
"Ich küsse Sie tausendmal"
Das Leben der Eva Lessing von Petra Oelker

Eine Hochzeit im Alten Land
Es ist ein besonderes, tatsächlich ein ungewöhnliches Paar, das an diesem 8. Oktober 
1776 in dem festlich geschmückten Landhaus im altländischen Dörfchen Jork getraut wird. 
Nicht auf den ersten Blick, da sehen beide ganz bürgerlich aus und scheinen gut 
zueinander zu passen. Der Bräutigam ist ein Mann von mittlerer Größe und etwas 
stämmiger Statur, er ist mit seinen 47 Jahren immer noch ein gut aussehender Mann, sein 
Rock ist gewiss nicht neu, doch er lässt die schlichte Eleganz erkennen, mit der er sich 
stets kleidet. Die Braut ist sieben Jahre jünger und zierlich, ihr Kleid aus raschelnder Seide 
ganz neu, ihr Haar, diese widerspenstigen kleinen Locken, modisch aufgetürmt und frisch 
gepudert. Ihr spitzes Kinn, die ein wenig groß geratene Nase, der energische Mund lassen 
sie so vernünftig erscheinen, wie sie während der letzten Jahre sein musste. Ob allerdings 
ihre tiefe Liebe zu dem Mann neben ihr, die lange ersehnte und nun endlich geschlossene 
Ehe auch vernünftig sind? Daran wäre heftig zu zweifeln, wenn Liebe denn etwas mit 
Vernunft zu tun hätte. 

Die Braut heißt Eva König. Sie stammt aus einer Heidelberger Kaufmannsfamilie, sie war 
in Hamburg mit einem Seidenhändler verheiratet und selbst eine tüchtige Kauffrau. Sie hat 
vier Kinder, eine Tochter und drei Söhne, und sich jahrelang im viele Tagesreisen 
entfernten Wien allein und entschlossen um die komplizierten Geschäfte ihres 
verstorbenen ersten Mannes gekümmert und sie zu ihren gemacht. Sie ist die 
Verantwortlichkeit in Person, sie kann kühl rechnen – und tief und warm empfinden. Der 
Bräutigam heißt Gotthold Ephraim Lessing. Er sollte Pfarrer werden wie sein Vater, doch 
er hat ein unstetes Leben als gelehrter Schriftsteller und heftig umstrittener Publizist und 
Kritiker geführt. Nun ist er herzoglicher Bibliothekar im verschlafenen Wolfenbüttel, 
neuerdings gar Hofrat, streitet immer noch mit Leidenschaft, manche argwöhnen, er habe 
sich das seinen rebellischen Geist ermüdende Amt nur auferlegt, um seiner zukünftigen 
Frau und ihren Kindern einen sicheren Hort zu bieten. Er ist berühmt, am meisten in der 
Welt der Wissenschaften und der Literatur, bei den Theologen und Theaterenthusiasten, 
doch selbst eifrig betriebenes Lottospiel hat ihm nicht geholfen, den ständigen Kampf mit 
alten und neuen Schulden zu gewinnen. Ein unruhiger Künstler und streitbarer Gelehrter 
und eine vernünftige, nach Geborgenheit strebende Bürgerin – wie können die 
zusammenpassen? 

Wäre Eva König tatsächlich so vernünftig, wie ihr Lebensweg es erscheinen lässt, hätte 
sie sich für einen anderen entschieden, für einen, der ihrem ersten Mann, dem 
Seidenhändler und Manufakteur Engelbert König, gleicht: ein aufgeschlossener, gebildeter 
Bürger, freundlich auch. Vor allem strebsam, tüchtig, unternehmend. Sie hätte nicht diese 
endlosen Jahre warten müssen, bevor Pastor Wehber in der guten Stube im Landhaus der 
befreundeten Kaufmannsfamilie Schuback ihre Hand in die ihres Bräutigams legt und die 
Trauformel spricht. Hätte sie sich für einen anderen entschieden, einen Kaufmann – aber 
halt. Zwar blüht der Klatsch und manche Stimmen flüstern, der Herr Lessing habe seine 
Braut so lange hingehalten, weil er sich nicht zu entscheiden wusste oder – schlimmer 
noch – keinen Weg fand, sich aus dieser vor Jahren allzu eilig eingegangenen Verlobung 
mit der einzig an Kindern reichen Kaufmannswitwe wieder davonzuschleichen. Hätte er 
die Verlobung sonst so lange, für manche Freunde und Verwandte sogar noch jetzt 
geheim gehalten? 

Die Eva König kennen, wissen es besser. Es war einzig ihre Entscheidung, mit der 



Hochzeit zu warten, bis sie ihre Geschäfte geregelt hatte. Es war ihre Entscheidung, nach 
dem plötzlichen frühen Tod ihres Mannes die König’schen Manufakturen in Wien selbst 
weiterzuführen, um den Unterhalt ihrer Kinder zu sichern. Denn ebenso wie dieser Herr 
Lessing ein ungewöhnlicher Dichter und Denker ist, ist diese eigenwillige Madame König 
eine außergewöhnliche Bürgersfrau. Und darin – tatsächlich – passen diese beiden 
entschieden zusammen. Sie sind einander ebenbürtig, über alle Hindernisse, alles 
Trennende hinweg. Ihre Heirat hat nichts mit Vernunft und gegenseitiger Versorgung zu 
tun. Diese Liebe zwischen zwei lebenserfahrenen Menschen hat sich aus Respekt und 
Freundschaft entzündet. An der Tiefe und Dauer der Gefühle gibt es nichts zu zweifeln. 
Nun nicht mehr. Trotzdem wäre der Bräutigam zur Trauung fast zu spät gekommen. Er 
hatte so sehnlich wie seine Braut auf diesen Tag gewartet, sie hatten Jahre der Trennung, 
des Zweifels und der Melancholie überstanden und die Briefe, die sie einander 
geschrieben hatten, oft als einzigen Trost empfunden. 

Doch dann hatte er seine Abreise so weit als möglich hinausgezögert, und endlich, da alle 
Hindernisse überwunden waren, drohte eine Banalität wie schlammige Straßen die 
Hochzeit noch einmal aufzuschieben. Im Vergleich zu den endlosen Kutschfahrten, die 
beide in den vergangenen Jahren überstehen mussten, ist es keine wirklich lange Reise 
von Wolfenbüttel, dem Wohnort des Bräutigams, nach Jork, dem Dorf im Alten Land am 
südlichen Elbufer, wo die Braut mit dem Pastor wartet. Es dauert nur zwei Tage und zwei 
Nächte und führt nicht einmal übers Gebirge oder über einen breiten Fluss. Aber es ist 
schon Oktober. Der kann sehr schön sein im Alten Land. Wenn die Tage noch mild sind, 
der Wind von der Elbe sanft ist und noch nichts von den Spätherbststürmen verrät, die 
Sonne die letzten Astern und Rosen in den Bauerngärten und die sich schon gelb 
färbenden Blätter der zahllosen Obstbäume leuchten lässt – das wäre das richtige 
Hochzeitswetter. Besonders für ein Paar, das den Frühling seines Lebens längst hinter 
sich gelassen hat. Aber das ist dem Himmel egal, in diesem Oktober regnet es alle Tage. 
Die Straßen, auch anderswo immer ein Abenteuer, sind hier selbst im Sommer oft 
unpassierbar, und sie sind nicht nur dem Bräutigam, sondern auch vielen Kutschern 
unbekannt 

Die Route nach dem York, hatte die Braut auf seine Fragen geschrieben, gehet bei guter  
Jahreszeit, wenn der Weg trocken, über Harburg, sodann durch die Marsch nach dem 
York, der 4 Meilen von Harburg liegt. Diesem Weg ist aber gegen den 6ten Oktober wohl  
nicht mehr zu trauen. Folglich gehen Sie von Celle aus gerade nach Buxtehude, das eine 
Meile von York liegt. Die Stationen, so Sie zu passieren haben, hat mir niemand nennen 
können; in Celle wird man sie aber ohne Zweifel wissen.

Zum Glück ging der Bräutigam dann doch nicht verloren, sein zukünftiger Schwipp-
schwager fuhr ihm entgegen und half ihm durch die morastige Marsch ins sichere Jork. 
Anna Schuback, Eva Königs um sieben Jahre jüngere Freundin und Gastgeberin, wird bei 
seiner Ankunft einen tiefen Seufzer der Erleichterung ausgestoßen haben. Sie hatte eine 
große Hochzeit geplant, mit Freunden und Verwandten, wie es sich gehört und Vergnügen 
macht, doch der Herr Hofrat Lessing hat ausrichten lassen, er wünsche ›keine Gäste und 
Zeugen‹ und auch sonst ›keine Umstände‹. Was sollte man von dieser und einigen 
anderen Bemerkungen und Vorschlägen in den Briefen halten, die Eva in den letzten 
Wochen von ihm bekommen hatte? Wer genau zwischen den Zeilen las, konnte 
argwöhnen, die Angst vor der eigenen Courage habe ihn eingeholt. Ist er überhaupt der 
zuverlässige Mann, der Hort der Sicherheit, den Eva König und ihre Kinder brauchen? Vor 
zwei Wochen war Evas Blut so in Wallung, hatten ihre Hände so geflattert, dass sie kaum 
die Feder halten konnte und fürchtete, er werde ihren Brief nicht entziffern können. (...) 
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