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Prolog

Frühsommer 1881

Bis zu jenem Tag, an dem sie das Loch in der Hecke 
entdeckte, war Henrietta ein braves Kind mit einer großen 
Taftschleife im Haar. Wenn man acht Jahre alt ist, bedeutet 
ein Loch in der Hecke ein Tor zur Welt, zum Abenteuer, um 
hindurchzukriechen, braucht besonders ein braves Kind Mut 
und Bereitschaft zu rebellischen Momenten. Und Neugier? 
Die spürt ohnedies jedes Kind. Selbst wenn eine Reihe von 
Gouvernanten unermüdlich daran arbeitet, ihrem Schützling 
diese Untugend auszutreiben. Henrietta war auch ein stilles 
Kind, denn ihr Herr Papa hatte sie am liebsten, wenn sie brav 
und still war. Da es ihre Mama nur noch in ihren Träumen, auf 
dem Gemälde in der Diele und den beiden silbergerahmten 
Fotografien in Papas und Henriettas Zimmer gab, bemühte sie 
sich, immer brav zu sein, was überwiegend gelang. Bis eben zu 
jenem Tag, an dem sie das Loch in der Hecke entdeckte.

Mit acht Jahren war sie kein Dummerchen mehr, sondern 
ein Fräulein mit Erfahrung. Sie hatte nicht verstanden, warum 
Papa und Onkel Friedrich sich so amüsierten und Mademoiselle 
scharf den Atem einzog, als sie diese Neuigkeit beim Nachmit
tagstee auf der Terrasse kundgetan hatte. Natürlich wusste sie, 
dass es hinter der Hecke am Elbhang eine bunte und sehr gefähr
liche Welt gab, sie kannte sie auf eine Weise, die sich für ein 
Mädchen aus gutem Hause schickt: von der Kutsche aus, wenn 
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sie zu den Verwandten in die Villa mit den Türmchen, Erkern 
und dem noch größeren Garten fuhr. Papa sprach vom ‹dicken 
weißen Schloss›, was sie in Gegenwart der Schlossbewohner 
allerdings keinesfalls wiederholen durfte. Einige Male war sie mit 
Mademoiselle auch mit dem kleinen Fährdampfer nach Ham
burg gefahren, was sich schon sehr nach Abenteuer anfühlte, 
und im Sommer ging es in die Ferien nach Travemünde oder 
Scharbeutz, sonntags immer in die Nienstedtener Kirche, wo 
man einige sehr interessante Leute traf. Die rochen seltsam und 
trugen nur an sehr kalten Wintertagen Handschuhe.

Aber bis auf die Besuche im ‹Schloss› an der Außenalster 
verließ das Kind die im Vergleich zu benachbarten Anwesen 
bescheidene Villa am Elbhang nur in Begleitung der jeweiligen 
Gouvernante. Sie waren alle nicht mehr ganz junge Damen 
aus Frankreich oder der Schweiz. Seltsamerweise blieben sie 
nie lange, was wirklich nicht an Henrietta lag, dem braven 
Kind, sondern einerseits an Papa, der sich leicht in seiner Ruhe 
gestört sah, andererseits an den Damen, wenn sie sich in der 
Hoffnung auf eine angenehmere Zukunft zu sehr bemühten, 
ihrem Dienstherrn die Einsamkeit zu vertreiben.

In Henriettas achtem Frühling wachte eine Schweizerin aus 
Bern über ihre Erziehung. Ihr Französisch lag erheblich unter 
den Erwartungen Papas, der nicht bedacht hatte, in welchem 
Teil der Schweiz Bern lag, aber das machte sie durch ihre 
gemütliche Art und Erscheinung und den völligen Mangel an 
Ambitionen hinsichtlich des Hausherrn wett. (Leider heiratete 
Mademoiselle Ackermann schon nach einem Jahr Papas Wein
händler und zog mit ihm zur Gründung einer neuen Filiale 
nach Magdeburg, wobei strittig blieb, ob der Verlust eines ver
lässlichen Weinhändlers oder einer nachsichtigen Gouvernante 
schwerer wog.)
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Mademoiselle Ackermann fand, kleine Mädchen sollten 
täglich üben, sich zwei Stunden selbst zu beschäftigen. Diese 
unendlich lange Zeit musste Henrietta einfach dazu verführen, 
einem über den Rasen hoppelnden Kaninchen zu folgen (die 
durch die Krone der alten Rotbuche hüpfenden Eichhörn
chen waren leider unerreichbar) und bisher gemiedene, düs
tere Ecken des Gartens zu erkunden. Da niemand auf die Idee 
gekommen war, ein braves Kind mit einer Taftschleife im Haar 
könne überhaupt Lust dazu verspüren, war es nicht verboten 
worden. Ein echtes Versäumnis, das ihr Leben nicht nachhaltig 
verändern, aber doch weit in die Zukunft hinein beeinflussen 
sollte.

Womöglich war das Loch in der Hecke schon immer da 
gewesen und nur dem Blick des Gärtners entgangen; Papa 
spazierte niemals dorthin, wo aus Eiben und anderem, zumeist 
stacheligem Gesträuch eine kleine, das Anwesen hier nach 
außen hermetisch abschließende Wildnis gepflegt wurde. 
Womöglich war es erst im gerade vergangenen strengen Win
ter entstanden. Erstaunlich war nur, dass dieses Loch und auch 
das im dahinterliegenden Zaun bis in den Sommer hinein nicht 
geschlossen wurden. Beide waren gerade weit genug, dass ein 
großer Hund oder ein kleines Mädchen hindurchschlüpfen 
konnten, ohne Fell oder Kleid erheblich zu beschädigen.

So trat das kleine Fräulein Mommsen an einem frischen Tag 
Anfang Mai zum ersten Mal ohne Bewachung, ohne Schutz 
hinaus in die fremde Welt. Sie zögerte nur kurz und lauschte 
zurück in den Garten, doch niemand rief nach ihr oder befahl 
sofortige Umkehr. Es war ganz still, nur ihr Herz klopfte laut, 
als sie durch den schmalen, von weit über ihren Kopf auf
ragenden dunklen Hecken begrenzten Gang zur Elbe hin un
ter rann te, zum Strand. Dorthin, wo die anderen lebten, wo Mäd
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chen auch am Sonntag weder Taftschleifen noch Lackschuhe 
trugen, wo keine Gouvernanten und Klavierlehrer ihren ver
dienstvollen Tätigkeiten nachgingen und niemand Damastser
vietten benutzte, wo die Jungen unverschämt waren und die 
Messer locker saßen, alle Männer ständig fluchten und tranken, 
und die Frauen – was mit den Frauen war, hatte Henrietta nicht 
verstanden, jedenfalls waren sie offenbar keine Damen. All 
das hatte sie erfahren, als sie in ihrem Lieblingsversteck unter 
der Hintertreppe der Köchin und der vorletzten Gouvernante 
gelauscht hatte, die sich darin einig gewesen waren, das Leben 
unten am Ufersaum sei nur für Proleten, während Menschen 
von Feingefühl und Anstand nach oben, nämlich nach den vor
nehmen Villen und Parks auf dem Hochufer entlang der Elb
chaussee strebten.

Der Gang hinter dem Loch im Zaun erschien zwischen den 
gepflegten dichten Hecken wie ein grüner Tunnel, er machte 
einen scharfen Knick, dann noch einen – und da war die Elbe, 
da war der Uferweg, und da waren auch – Proletenkinder?

Nach rechts verwehrte ein soliderer Zaun den Durchgang, 
dort gehörte auch der Strand zu den großen Anwesen am 
Geesthang. Nach links, nicht weit bis Teufelsbrück, wo im 
Sommer Spaziergänger flanierten und ganz Mutige im Fluss 
badeten, wo nun bald ein Hafen für die dahinterliegenden 
Dörfer gebaut werden sollte, saß ein Junge vorne auf einem in 
den Fluss ragenden Steg. Obwohl es erst Mai war, trug er weder 
Schuhe noch Strümpfe, dafür sah seine Jacke aus, als sei sie aus 
mehreren Schichten Stoff genäht. Sein Haar war sehr kurz, 
dick und blond, fast wie Stroh. Er saß ganz ruhig, in der Rech
ten eine Angelrute, aus der Linken stieg dünn feiner Rauch auf. 
Henrietta war beeindruckt, bis er die Hand an die Lippen hob 
und sie feststellte, dass es kein Zauberkunststück war, sondern 
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nur ein Zigarettenstummel. Gerade schnippte er den Rest in 
den Fluss, als sie sich heftig in den Rücken gestoßen fühlte, 
vorwärts stolperte und mit beiden Füßen im Wasser landete.

Ein Mädchen lachte, es klang überhaupt nicht freundlich. 
Hetty sprang zurück aufs Trockene, aber das Wasser hatte ihre 
feinen schwarzen Stiefeletten schon durchnässt. Sie drehte sich 
um, ängstlich und wütend zugleich, und blickte in ein frisches 
sommersprossiges Gesicht, in dunkle Augen unter rotblondem 
Haar. Das Mädchen war einige Jahre älter als sie, fast einen 
Kopf größer, fast schon kein Kind mehr.

Sie grinste breit. «Hast dich wohl verlaufen, was?» Sie gab 
Hetty wieder einen unsanften Schubs. «Pass mal gut auf, sonst 
schmelzen deine Zuckerfüße, und aus’m Wasser kommt ein 
Riesenaal, der frisst dich mit Haut und Haar und deiner blöden 
Schleife.»

Eine blitzschnelle Bewegung, und Henriettas Schleife war 
mitsamt einem dünnen Büschel Haare in der Schürzentasche 
des Mädchens verschwunden.

Ihr erschreckter Schrei hatte den jungen Angler herum
fahren lassen; bevor das Mädchen zum nächsten Schubs gegen 
den Eindringling aus der feinen Welt ausholen konnte, war er 
da und fasste es grob am Arm.

«Was soll das, Martha?», sagte er. «Sie hat uns nichts 
getan. Willste wieder Ärger haben? Was hast du in die Tasche 
gesteckt? Gib’s ihr zurück.»

Martha starrte ihn nur wütend an. Er war ein paar Finger
breit kleiner als sie, trotzdem hatten seine Worte Gewicht.

«’ne Haarschleife», piepste ein zweites Mädchen, das vor
sichtig abwartend bei einem struppigen Weidenbusch gestan
den hatte und nun näher hüpfte. «So ’ne schöne Schleife.» Sie 
mochte zwei oder drei Jahre jünger als Henrietta sein, zumindest 
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sah sie so aus; sie war dünn, ihre Blässe wurde durch die unge
sunden roten Flecken auf den Wangen nur betont, ihr Kleid 
aus drei Sorten aufgerauten Baumwollstoffes hing von ihren 
schmalen Schultern wie von einem Kleiderbügel, die dünnen 
Beine steckten in faltigen, an Knien und Knöcheln gestopften 
braunen Wollstrümpfen, die Füße in Holzgaloschen.

Da geschah etwas Seltsames. Henrietta, gerade in einer ihr 
fremden Welt angekommen, begriff eine wichtige Spielregel: 
Wer etwas will, muss etwas geben. Sie wusste noch nicht, was 
sie hier wollte, aber dass sie etwas wollte, irgendetwas, viel
leicht einfach nur hier sein, mittun, das wusste sie, bevor ihr 
Verstand es begriff.

«Ja», stieß sie hervor, «so ’n großes schlappes Ding.» Sie 
bemühte sich, ihre Sprache nachlässig schleifenzulassen, was 
ihr tiefe Freude bereitete, denn es hätte Mademoiselle Acker
mann und besonders Tante Lydia schockiert. «Hab sie ihr 
geschenkt, ich hab noch eine.»

«Stimmt das?» Der Junge blickte streng von einer zur ande
ren, und das Mädchen, das er Martha genannt hatte, starrte das 
fremde Kind wütend an. Überhaupt nicht dankbar. Aber ihre 
Hand blieb mitsamt der Beute tief in der Schürzentasche.

«Spiel dich bloß nicht so auf», fuhr sie den Jungen an. «Du 
bist ein Jahr jünger als ich, du …»

«Halbes Jahr.»
Martha verdrehte die Augen, und das kleine Mädchen 

kicherte, trat noch einen Schritt vor und streichelte den wei
chen Stoff von Henriettas Kleid. «Ist das Seide?», fragte sie. 
«Oder Samt?»

«Nee.» Henrietta schüttelte den Kopf. Weder Samt noch 
Seide, das wusste sie, aber sonst? Wer machte sich schon 
Gedanken über einen Kleiderstoff? «Wenn du willst», sagte sie 
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zu dem dünnen Kind, weil ihr nichts Besseres einfiel, «bringe 
ich dir auch so ’ne Schleife mit.»

«Wirklich? Was willst du dafür haben? Ich hab nicht viel. 
Nur ’ne schöne Muschel, aber die  …» Das Kind schob die 
Unterlippe vor, ihre Augen sahen gefährlich nach Tränen aus.

«Nichts», beeilte sich Henrietta zu versichern, sie kannte 
sich mit der Unersetzlichkeit heimlicher Schätze aus. «Ich will 
nichts dafür haben. Die Muschel ist bestimmt wunderschön, 
behalt sie ruhig. Du kriegst die Schleife, wenn …» Sie machte 
ein Gesicht, als denke sie furchtbar angestrengt nach, Papa und 
Onkel Friedrich fanden das immer sehr putzig. «Ja», sagte sie, 
als keiner der drei auch nur ein kleines bisschen amüsiert aus
sah, «wenn ich mal mit euch angeln darf.»

Der Junge nickte ernsthaft. Wie sich bei Henriettas nächs
tem Besuch am Steg herausstellen würde, war er der Bruder 
des kleinen und ein Nachbarkind des großen Mädchens. «Das 
geht», sagte er, «wir nehm’ nämlich nichts geschenkt von Leu
ten, die wir nicht kenn’n.»

So begann ein langer Sommer heimlicher Freiheit, gestoh
lener Stunden. Wer nun glaubt, er habe für Henrietta das reine 
Glück bedeutet, hat vergessen, wie es war, damals in solchen 
Sommern im Taftschleifenalter. Erstaunlich blieb, dass Made
moiselle Ackermann niemals fragte, wo und auf welche Weise 
ihr Schützling in der Sicherheit des Gartens Kleider und Schu
he derart ramponierte, Knie zerkratzte, einmal, als die Brom
beerranken am Elbhang gar zu stark geworden waren, sogar 
das Gesicht. Sie fragte auch nie nach dem Verbleib mindestens 
sechs verschwundener Taftschleifen verschiedener Größen 
und Farben. Wäre es nicht ihren Pflichten zuwidergelaufen, 
hätte man vermuten können, sie zeige so etwas wie einen An
flug heimlicher Zufriedenheit, wenn Henrietta wieder einmal 



ihrer Aufsicht entkommen war, was für gewöhnlich ein oder 
zweimal in der Woche geschah.

Nach Kalendertagen gerechnet waren Henriettas Ausflüge 
in verbotenes Land und fremdes Leben nicht von langer Dauer, 
die Flucht aus der Sicherheit und Geborgenheit des väterlichen 
Besitzes gelang ihr nur bis in die letzten Junitage. Dann folg
ten vier Wochen Sommerfrische in Travemünde mit Papa, 
Mademoiselle und einigen der Verwandten aus dem ‹Schloss›, 
bei der Rückkehr fand Henrietta die Lücke in der Hecke und 
das Loch im Zaun geschlossen. Als phantasievolles Kind hätte 
sie vielleicht nach einiger Zeit gezweifelt, ob es sie überhaupt 
gegeben hatte, ob sie die Stunden im Leben der anderen nur 
geträumt hatte. Aber wo sonst hätte sie lernen können, auf zwei 
Fingern zu pfeifen wie ein Fischerjunge und mit der Flitsche 
auf Eichhörnchen oder die Teetasse von Mademoiselle Acker
manns Nachfolgerin zu schießen?

Auch darüber hinaus hatte sie in diesen Wochen eine Menge 
gelernt. Nur mit dem Angeln hatte es nicht geklappt. Kein ein
ziger Fisch war an ihrem Haken geblieben.
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Kapitel 1

Juli 1895
In der Nacht von Montag
auf Dienstag

Er empfand die Verabredung mitten in der Nacht als 
angenehm. Vielleicht war angenehm nicht ganz das treffende 
Wort. Anregend? Aufregend? Von allem etwas. Es war eine 
Stunde, die schlichte Schatten zum großen Theater, vage 
Geräusche zur Bedrohung aus dem Hinterhalt machte. Doch 
die Stadt war trotz der engen, von hohen Fassaden gesäumten 
Straßen nicht ganz düster, der Mond hing über den Dächern, 
und die Straßenlaternen brannten noch, was er für Verschwen
dung hielt – wenn es auch nicht so still war wie nachts in seiner 
erheblich kleineren Heimatstadt, war doch kaum noch jemand 
unterwegs. Selbst die Straßenbahnen und Pferdeomnibusse, 
von denen einige Linien bis nach Mitternacht verkehrten, fuh
ren nun nicht mehr, die Theater, sogar die frivolsten der Varie
tés, hatten lange genug geschlossen, dass deren Besucher schon 
zu Hause oder in den Hotels angekommen waren. Hier in der 
Nähe des Hafens gab es zudem Kaschemmen für die letzten 
Nachtschwärmer, auch Bordelle und Hinterzimmer für Karten 
und Würfel, aber bisher war er niemandem begegnet, der der 
Beachtung wert gewesen wäre.

Trotzdem blieb er wachsam, patrouillierenden Schutz
leuten wollte er ebenso wenig über den Weg laufen wie 
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irgendwelchem dunklen Gelichter. Heiterkeit stieg in ihm 
auf, vom Bauch, diesem unvernünftigen, gleichwohl verläss
lichen Freund, direkt hinauf in den Kopf, und ließ ihn lächeln. 
Noch vor zwei Wochen hatte er nur zwei Optionen für seine 
Zukunft gesehen: den ehrenvollen Tod mit der Pistole oder die 
heimliche Flucht Richtung Australien oder über den Atlantik 
nach Westen, von New York ging die Eisenbahn nun bis nach 
San Francisco am Pazifik. Natürlich war diese Ehrenschießerei 
absurd. Also hatte er sich nach annehmbaren Schiffspassagen 
erkundigt, diskret und ganz allgemein. Wenn man ein neues 
Leben in Angriff nahm, einen neuen Anfang wagte, tat man 
das klugerweise, ohne dass jemand darum wusste. Sollten doch 
alle denken, er sei in der Nacht über Bord gegangen. So war es 
am besten.

Nun hatte sich alles gewendet. Das Leben war immer für 
eine Überraschung gut – eine banale, aber wunderbar zutref
fende Feststellung. Womöglich war es nun gar nicht mehr nötig, 
zu verschwinden? Es war trotzdem die beste Option, Glück 
war ein launisches Ding. Außerdem brauchte er frischen Wind, 
sein Leben war von zu vielen Erwartungen, Pflichten und Vor
schriften eingeschnürt, es fühlte sich erstarrt und staubig an. 
Und wenn er nun noch ein wenig mehr riskierte, wurde der 
neue Anfang in einem der Länder hinter dem Horizont sogar 
halbwegs komfortabel. Was er in diesem übermütigen Gefühl 
von Aufbruch und Abenteuer beinahe bedauerte. Ganz unten 
anfangen – das war die echte Herausforderung. Natürlich fing 
einer wie er nie ganz unten an.

Schritte kamen näher, gleichmäßig und gemächlich, Stiefel 
in doppeltem Klang. Zwei Männer. Es hörte sich mehr nach 
Patrouille als nach Flaneuren an. Er duckte sich tief hinter einen 
vor einer Eisenwarenhandlung abgestellten Karren. Wenn sie 
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ihn dort entdeckten, konnte er behaupten, etwas zu suchen, 
eine Münze oder einen Schlüssel, immerhin steckte ein per
fektes Passpapier in seiner Tasche. Er sah unter dem Karren 
hindurch ein Paar Uniformstiefel aus grobem Leder, die ver
rieten den einfachen Schutzmann, und ein Paar gut gearbeitete 
Herrenstiefeletten. Die Männer blieben nur zwei Meter vor 
dem Karren stehen, er hörte ihre Stimmen, zu leise, als dass 
er verstand, worüber sie sprachen. Dann gingen sie weiter, 
nun mit entschlossenen Schritten. Als er vorsichtig über den 
Karrenrand blickte, sah er sie bei der nächsten abzweigenden 
Gasse stehen bleiben. Gleich darauf waren sie von der Dunkel
heit verschluckt.

Noch einen Atemzug lang verharrte er bewegungslos im 
Schatten und lauschte, dann glitt er hinter dem Karren hervor 
und ging rasch weiter. Rasch und beinahe geräuschlos.

Nicht geräuschlos genug.
Am Rand des gepflasterten Platzes blieb er stehen, hier war 

es noch heller. Die Längsseite wurde vom Zollkanal begrenzt, 
an dessen anderem Ufer wuchsen die neuen Speicher mit ihren 
Simsen und Türmchen in den Nachthimmel. Hier verlief die 
nördliche Zollgrenze zum Freihafen, hier patrouillierten Zöll
ner, zu Fuß und zu Boot. Niemand war so misstrauisch wie 
Zöllner.

In wenigen Stunden wimmelte es auf dem Platz von 
Marktleuten mit ihren Körben und Karren voller Obst und 
Gemüse aus den Vierlanden und der großen Zahl ihrer Kund
schaft. Jetzt war niemand zu sehen. Nicht einmal ein Gas
senkehrer oder einer der Kehrichtwagen, die in den Nächten 
für die Sauberkeit der Straßen und Plätze sorgten. Der Brun
nenaufsatz hob sich dunkel, in den Laternenhaltern filigran, 
vom Nachthimmel ab. Es waren nur wenige Schritte. Er ließ 
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den Blick rasch über die Hauseingänge gleiten, dann auf die 
andere Seite zur Wandrahmbrücke, dort führte eine Treppe 
hinunter zu den Anlegern, auf der sich jemand verbergen 
konnte.

Immer noch war niemand zu sehen. Vielleicht war er ein 
paar Minuten zu früh. Bevor er seine Uhr aus der Tasche gezo
gen hatte, schlug die Glocke von einer der Kirchen. Er war 
pünktlich, auf die Minute.

Hinter keinem Fenster der den Platz säumenden Häuser 
brannte ein Licht, die Laternen auf der Brücke und am Rand 
des Platzes glommen nur noch mit müdem Schein, nur die am 
Brunnen leuchteten heller. Er hörte keine Schritte mehr, einige 
Straßen entfernt klapperten müde Hufe über das Pflaster, rat
terten eisenbeschlagene Räder, es klang, als entfernten sie sich. 
Da mochte doch einer der Straßenkehrichtwagen in der Nähe 
sein.

Allmählich fühlte er Unruhe aufsteigen. Er konnte nicht 
ewig hier stehen, er musste sich zeigen, womöglich wurde er 
längst erwartet, von einer anderen dunklen Ecke aus. Er löste 
sich aus dem Schatten der Hauswand und ging, wie es ver
abredet war, zum Brunnen. Vielleicht fand sich dort eine Nach
richt. Oder ein kleines diskretes Päckchen? Auch gut. Nein, es 
war nicht gut. Auf seinem Weg durch die dichtbebauten Stra
ßen mit ihren labyrinthischen Durchgängen, mit Kellertüren, 
Schuppen und düsteren Löchern hatte er sich nicht gefürch
tet, die wenigen Schritte über den freien Platz hingegen fand 
er bedrohlich. Was lächerlich war, Gefahr lauerte in dunklen 
Gassen oder Höfen, auch im Gedränge, aber nirgends war man 
sicherer als an einem übersichtlichen Ort, einem Platz, auf dem 
man von vielen gesehen werden konnte.

Tatsächlich wurde er nur von einem gesehen. Und der hatte 
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auf ihn gewartet. Als der Mann, der sich auf ein neues Leben 
freute, den Brunnen erreichte, hörte er ein Geräusch – nicht 
die erwarteten Schritte auf dem Pflaster, sondern einen leisen 
Pfiff. Er drehte sich um, erleichtert, alles lief nach Plan …

Das Messer hörte er nicht, dabei heißt es, wenn ein Messer 
durch die Luft saust, höre man es wie einen scharfen Windzug. 
Er hörte nichts. Auch spürte er im ersten Augenblick nichts, 
und als er es im zweiten doch spürte, war es nur noch ein kur
zer Moment des Staunens. Dann gaben seine Beine nach, sein 
Herz hörte auf zu schlagen, das tiefrote stoßweise Sprudeln aus 
seinem Hals gerann schnell zum Sickern.

*  *  *

Etwa zur gleichen Stunde passierte die Lilly Prym Brunsbüttel. 
Der Fährdampfer hatte Verspätung. Auf der Fahrt zwischen 
Themse und Elbe hatte er Stunde um Stunde am Rand einer 
Sandbank nahe den Ostfriesischen Inseln gedümpelt. Die Eng
landfähren waren bekannt für ihre Pünktlichkeit, ausgerechnet 
diese hatte fast einen ganzen Tag länger gebraucht als geplant, 
irgendetwas war mit der Maschine gewesen. Es hatte Stimmen 
gegeben, die zumindest ein freies Abendessen als Entschädi
gung forderten. Dem hatte der Kapitän nachgegeben, das freie 
Bier zur Beruhigung der Nerven jedoch strikt verweigert. Bier 
beruhigte die wenigsten – er kannte kaum Übleres als randalie
rende Passagiere, nur Springflut bei Vollmond und Sturm von 
Nordwest.

Die Lilly Prym hatte wieder Fahrt aufgenommen, die Pas
sagiere schliefen in ihren Kabinen, in den Aufenthaltsräumen 
und wo immer sich eine ruhige Ecke fand. Henrietta Winfield 
aus Bristol hatte nur wenig Schlaf gefunden, sie quälte die 
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Gewissheit, zu spät zu kommen, zugleich fürchtete sie das 
Ende der Fahrt.

Sie war völlig überstürzt zu dieser Reise aufgebrochen, 
alle Kabinen waren vergeben gewesen. Sie hatte Glück, eine 
andere alleinreisende Dame überließ ihr das zweite Bett in ihrer 
Kabine. Dafür erachtete Mrs. Bell aus Chelsea es als selbstver
ständlich, dass ihr die zweiundzwanzigjährige Mrs. Winfield 
Gesellschaft leistete, was bei Mrs. Bells außerordentlichem 
Mitteilungsbedürfnis ein hoher Aufpreis war. Schon in Höhe 
der Inseln vor der holländischen Küste war Henrietta bes
tens über die prominenteren Bewohner des feinen Chelsea in 
Londons Westen informiert, vornehmlich über pikante Affä
ren, einschließlich der einiger Butler, und Verbindungen zum 
Königshaus – ein in England unvermeidbares Thema.

Als junge Dame aus guter Familie beherrschte Henrietta 
Winfield alle Spielarten des Smalltalks. Also hatte sie ein inter
essiertes Gesicht gemacht, hin und wieder ein ‹Ist es die Mög
lichkeit?› oder ‹Wirklich? Kaum zu glauben!› gemurmelt oder 
leise Missbilligung mit der Zunge geschnalzt und war dabei 
nur ihren eigenen Gedanken gefolgt. Als Mrs. Bell endlich 
ihrer Schläfrigkeit nachgab, murmelte sie, es sei ihr immer eine 
Freude, sich mit einer gebildeten jungen Dame auszutauschen.

In Cuxhaven waren die Männer vom Zoll an Bord gekom
men, sie kontrollierten nun im Bauch des Schiffes Ladung 
und Reisekoffer. Das Handgepäck der Passagiere folgte später, 
wenn alle wach und wieder an Deck waren. Mrs. Bell schlief tief 
und fest, als Henrietta die stickige Kabine verließ. Sie sehnte 
sich nach frischer Luft und dem weiten Blick, den sie immer 
als Erstes erinnerte, wenn sie an diesen Fluss dachte, an dem sie 
aufgewachsen war.

Die Morgendämmerung war erst zu ahnen, doch aus dem 
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Speisesaal kamen schon Stimmen, Geschirr und Besteck klap
perten, es roch nach Tee, Spiegeleiern und angebranntem 
porridge.

Die Lilly Prym stampfte wieder in stoischem Gleichmut 
durch die Fluten, das auflaufende Wasser gab ihr Schwung. 
Die beiden Ladebäume und der Schornstein zeichneten sich 
gegen den Himmel ab, an dem die letzten Sterne verblassten.

«Take care, Missy», brummte ein vorbeistolpernder Matrose, 
als sie sich über die Reling lehnte, das Gesicht in die Brise hielt 
und die Augen schloss. Ihr Besuch an der Elbe war seit geraumer 
Zeit geplant gewesen, der erste nach einer Reihe von Jahren, 
sie hatte sich darauf gefreut wie ein Kind. Umso mehr, als es 
seit ihrer Hochzeitsreise vor zwei Jahren auch die erste gemein
same Fahrt mit Thomas hätte sein sollen. So steckte sie tief in 
den Vorbereitungen, als das Kabel mit der Nachricht kam.

Sie hatte nicht wirklich erfasst, was das Telegramm in dür
ren abgehackten Worten mitteilte, es blieben nur Worte. Sie 
hatte den nächsten Zug nach London genommen, allein, ohne 
die Begleitung zumindest einer Bediensteten, von dort das 
Schiff nach Hamburg. Nun war das vertraute Ufer schon nah, 
und sie hatte immer noch das Gefühl, in einem Wartesaal zu 
verharren. Bis der Inhalt des Telegramms begreifbar sein würde, 
die Nachricht vom Tod ihres Vaters.

Plötzlich fühlte sie tiefe Verlassenheit und die Sehnsucht 
nach Thomas wie einen Schmerz in Körper und Seele. Sie 
hätte gerne geweint, hier, wo niemand sie sah oder hörte, aber 
ihre Augen brannten nur von der Schlaflosigkeit der Nacht 
und sie beschloss, tapfer zu sein, sich kühl zu zeigen, wie es 
sich für eine erwachsene Frau gehörte. Überhaupt war es ein 
guter Schmerz, er bewies, wie sehr ihr Mann ein Teil von ihr 
war und dass sie sich geirrt hatte, als sie an ihrer Ehe zweifelte. 
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In wenigen Tagen war Thomas da und stand ihr bei, sobald er 
seine Verpflichtungen in Antwerpen erfüllt hatte, das hatte er 
versprochen. Inzwischen musste er ihr Kabel bekommen haben 
und verstehen, warum sie so überstürzt ohne ihn abgereist war. 
Und natürlich bemühte er sich nun noch mehr, seine Geschäfte 
rasch abzuschließen, um direkt nach Hamburg zu reisen.

Geschäfte schnell abschließen – ging das überhaupt? Sie 
verstand so wenig davon. Tatsächlich wusste sie gar nichts. 
Besonders im zweiten Jahr ihrer Ehe war er häufig nach London 
gefahren, ab und zu auch auf den Kontinent. Und immer hieß 
es nur: in Geschäften. Es gehe um die Verwaltung des Famili
enbesitzes, hatte er auf ihre Frage erklärt, da müsse er sich oft 
beraten, die Gelder klug anlegen – mit solchen Angelegenhei
ten wolle er sein liebstes Mädchen aber gewiss nicht langweilen, 
alles diene ihrem behaglichen und sicheren Leben. Dann hatte 
er sie auf die Stirn geküsst und war davongeeilt.

Sie hätte es gerne genauer gewusst, er war ihr Mann, und 
sie liebte ihn, also wollte sie wissen, womit er seine Tage ver
brachte, was er dachte, was ihn bewegte, aber sie hatte nie 
weitergefragt. Es war sein Familienbesitz und im Übrigen 
Männersache.

«Mrs. Winfield? Verzeihen Sie, wenn ich Sie einfach anspre
che. Ich dachte, Sie mögen vielleicht eine Tasse Tee.»

Es war eine männliche Stimme, und sie klang auf unauf
dringliche Weise besorgt. Eine seltene Kombination, fand 
Henrietta und drehte sich um. Neben ihr stand ein Mann im 
zerknitterten Sommeranzug, das sehr kurz geschnittene Haar 
war in der beginnenden Dämmerung hell wie sein Gesicht. Sie 
erinnerte sich an ihn, er hatte beim Abendimbiss am Nachbar
tisch gesessen. Nun reichte er ihr eine Tasse mit dampfendem 
Tee und lächelte auffordernd.


