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KAPITEL 1

Dieses Mal hatte der Tod sein Spiel verloren. Oder hatte
er nur gnidig auf seine Beute verzichtet? Das glaubte sie
nicht. Was sollte am Sterben eines Kindes Gnade bedeu-
ten? Sie glaubte, dass der Tod mit dem Leben spielte.
Ein unerbittliches Spiel, in dem die Rollen so ungerecht
verteilt waren wie in keinem anderen.

Ein boiger Nordwest kam vom Fluss herauf, schirfte
sich in den engen Straen und durchdrang die dicke Wol-
le ihres Schultertuches. Auch in der Kirche hatte sie ge-
froren, die Mauern von St. Michaelis hielten die Kilte der
langen Wintermonate oft bis weit in den Sommer hinein,
sie war froh gewesen, dass Merthe darauf bestanden hat-
te, ihr den heilen Stein mitzugeben.

Der lag nun erkaltet in ihrer Tasche, aber immerhin
waren ihre Fuf3e warm.

<Du darfst nicht krank werden>, hatte Merthe gesagt
und wie immer Recht gehabt, als sie streng hinzufiigte:
<Du siehst aus, als konnte dich ein Miickenstich umbrin-
gen.> Sicher hatte Merthe auch Recht gehabrt, als sie ent-
schieden gegen den Besuch der Morgenandacht protes-
tierte: <Du brauchst keine kalte Kirchenbank, sondern
Schlaf. Geh endlich ins Bett, es wird Gott nicht storen,
wenn du deine Gebete unter einer warmen Decke
sprichst.>
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«Guten Morgen, Madame Boehlich. So frith schon un-
terwegs? Aber daran tut Thr recht. Es ist ein herrlicher
Morgen, fiir Mitte April sogar wahrhaft herrlich. Geht es
Onne besser?»

Luise Boehlich blieb stehen und schlug ihr Tuch aus
der Stirn zuriick. Sie war rasch den seit Jahren vertrauten
Weg gegangen und hatte nicht bemerkt, dass sie schon
den GroBneumarkt erreicht hatte. Schroder, der Bicker
aus dem Valentinskamp, stand vor ihr und sah sie freund-
lich an. Wieder zerrte eine B6 an ihrem Tuch und an ih-
ren Rocken, doch nun fuhlte sie die Kilte nicht mehr.
Seit Tagen hatte sie ihr Haus nicht verlassen, seit Tagen
mit niemandem gesprochen als mit Merthe und dem
Arzt, seit Tagen hatte sie nichts gesehen als deren sor-
genvolle Mienen und das fiebernde Gesicht ihres Sohnes.
Die gesunde Pausbackigkeit des Bickers, der siiBe Duft
aus seinem Korb, die Spuren von Mehl auf seiner Schiirze
erschienen ihr wie die VerheiBung von neuem Leben, von
Wirme und Alltdglichkeit. Von Gliick, dachte sie und
fihlte dankbar, wie leicht Glick aus einer Kleinigkeit er-
wachsen kann.

«Danke, Meister Schroder, ja, es geht Onne endlich
besser. Das Fieber ist gesunken und Dr. Reimarus hat uns
versichert, dass es nun Uberstanden ist.»

Sie wollte licheln, doch ein Schluchzen stieg in ihrer
Kehle auf, und sie wischte sich hastig mit ihrem Armel
tiber das Gesicht. «Wie dumm von mir, jetzt noch zu wei-
nen», sagte sic und versuchte wieder ein Licheln.

«Seid froh, wenn Ihr Grund habt, aus Freude zu wei-
nen», sagte der Bicker, hob das Leintuch von seinem
Korb, griff nach kurzer Auswahl ein stiBes, zuckerbestdub-
tes Brotchen und Giberreichte es Madame Boehlich, als sei
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es eine duftende Rose. «Nach diesem harten Jahr. Aber
nun», er schob das rundliche Kinn vor und sah zum Him-
mel hinauf, «kkommt die Sonne durch die Wolken. Glaubt
mir, wenn der Sommer anfingt, wird alles besser. Die
Wirme und das Licht machen Euren Sohn im Handum-
drehen gesund. Und bald», fiigte er nach kurzem Zogern
hinzu, als habe er nach etwas besonders Trostlichem ge-
sucht, «kommt der Mai und dann ...»

«Im Juni», widersprach sie hastig, «ganz gewiss nicht
vor Juni. Vielleicht erst im Juli. Es ist noch so viel zu tun
im Haus und in der Druckerei, das Auftragsbuch ist voll.»

Sie biss in das sif3 duftende Brotchen, nickte dem Bi-
cker einen Dank zu und eilte davon.

Meister Schroder sah ihr verdutzt nach, breitete ach-
selzuckend das Tuch wieder iiber den Korb und setzte
seinen Weg fort. Er mochte Madame Boehlich, alle moch-
ten sie. Seit sie vor einem knappen Jahr Witwe geworden
war und selbst die Boehlich’sche Druckerei am Valentins-
kamp fihrte, manche fanden sogar besser als Abraham,
versagte ihr erst recht niemand den Respekt. Boehlich
war fleiBig und honorig gewesen, allem Neuen gegentiber
jedoch mehr als misstrauisch. Doch die Zeiten waren nun
mal so, dass es stindig Neues gab, und wer im Geschiift
bleiben wollte, durfte sich dem nicht verschlie3en. Das
hatte er, Schroder, Boehlich immer wieder gesagt, wenn
sie im Bremer Schliissel salen und Gber Gott und die sich
gar zu rasch drehende Welt risonierten. Das Bewihrte,
hatte der Drucker dann stets gesagt, bleibe das Bewihr-
te. <Lass andere das Neue versuchen und sich ruinieren.
Wenn’s doch funktioniert, ist immer noch Zeit, es zu
iibernehmen.> Sein Faktor war wohl anderer Meinung ge-
wesen, aber klug genug, sich seinem Herrn zu figen.
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Sicher war es sein Einfluss, der Luise Boehlich ihre Ge-
schifte so klug fithren lief3, auch wenn sie seit jeher ihren
eigenen Kopf hatte. Abraham hatte es in seiner Ehe ge-
wiss nicht immer leicht gehabrt.

Nur gut, dachte er und schob die Ttr zum Gasthaus
Zur blauen Mowe auf, dass die Boehlichin sich nicht mehr
lange mit der Druckerei plagen musste. Cornelis Kloth,
der Boehlich’sche Faktor, galt als ernsthafter Mensch, als
ein Fuchs in Geschiften und als Ehemann — nun, er ver-
stand einen Scherz, war in den besten Jahren und wiirde
sie und ihre Kinder schon nicht in Sack und Asche gehen
lassen.

Juni, dachte Luise Boehlich noch, als sie die Caffa-
macherreihe hinuntereilte. Seit Wochen dachte sie im-
mer wieder: Juni. Das war der verabredete Monat, und
damals, im September, war ihr die Zeit bis dahin sehr
lang erschienen. Bis zum letzten November. Sie hatte um
Abraham getrauert und das Versprechen, das sie ihm in
der Nacht vor seinem Tod gegeben hatte, fiir selbstver-
stindlich genommen. Es war auch jetzt noch verniinftig
und ehrbar. Sie musste es einldsen.

Sie bog in den Valentinskamp ein und wandte sich
nach rechts. Vor der Schroder’schen Béckerei blieb sie ste-
hen, schnupperte dem kostlichen Geruch von warmem
Brot nach und sah die Stral3e hinunter, in der sie seit zehn
Jahren lebte. Thr Geist war miide und Giberwach zugleich.
Gegen die Sonne, die gerade erst Uiber die Dicher geklet-
tert war und die noch morgengrauen Fassaden mit sanf-
ten Farben bemalte, schienen ihr die Reihen der Hiuser
wie ein Traumbild, vertraut und doch auf seltsame Weise
fremd. Die Luft der frithen Stunde war glasklar — der Tag
wiirde wieder Regen bringen — und lief3 sie die Stralie wie
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durch eine vergroBernde Linse sehen. Hatte sie je die
zierlichen steinernen Farnwedel tiber der Tur der Fein-
wischerei bemerkt? Die moderigen Flecken an den Bal-
ken im Fachwerk des nur zwei Fenster breiten Hiuschens
am Durchgang zur St.-Anscharkapelle? Oder um wie viel
starker der Giebel ihres Nachbarhauses vorkragte als all
die anderen?

Jeden Tag war sie an alledem vorbeigegangen und hat-
te nichts gesehen. <Unsinn>, wiirde Merthe sagen, sollte
sie je so leichtfertig sein, Abrahams Schwester von diesen
Gedanken zu erzihlen. <Unsinn. Was dndert ein Farnwe-
del, was dndert ein vorragender Giebel an deinem Leben.
Warum vertust du Zeit mit Herumstehen und Straen-
hinunterstarren?> Merthe war ein durch und durch ver-
niinftiger Mensch.

Als Luise vor einer guten Stunde ihr Haus verlassen
hatte, war die Strafle bis auf einige Karren und mit
schweren Korben zum Markt eilenden Frauen aus den
Kohlhofen verlassen gewesen. Nun waren die Stadttore
geoffnet, die Zollner hatten die ersten Wagen geprift,
und vom Ginsemarkt her ratterten hoch beladene Fuhr-
werke tiber das grobe Pflaster. Vor den Werkstdtten
fegten die Lehrjungen die Strale, in weit geoffneten
Fenstern lag Bettzeug zum Liuften, Wassertrdgerinnen
schleppten ihre doppelte Last vom Brunnen am Grof3-
neumarkt. Eine Schar Jungen flitzte vorbei, gewiss auf
dem Weg zu einer der Armenschulen in der Neustadrt,
und scheuchte lirmend ein paar Hithner auf, die gierig
in noch dampfenden Pferdeédpfeln kratzten.

Sie hatte wirklich keine Zeit herumzustehen. Umso
mehr genoss sie den Blick entlang der Stra3e, empfand
sie die Wahrnehmung jeder Einzelheit als ein Geschenk.
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Als sei sie endlich auf einer dieser Reisen, von denen sie
als Midchen getraumt hatte, wohl wissend, dass sie sie
nie antreten wirde. Sie wollte von nun an dankbar sein:
Wohl hatte sie viel verloren, doch ihre Welt war immer
noch unendlich reich. Sie musste sich nur bemiihen, den
Reichtum zu sehen.

An diesem Morgen hatte sie nicht nur Dankgebete fiir
Onnes Rettung gesprochen, sie hatte Gott auch um Ver-
gebung gebeten. Und um himmlischen Schutz fiir einen
Reisenden. Stinde. Das war es wieder, das kleine gemei-
ne Wort. Siinde. Aber Onne lebte, war das nicht ein Zei-
chen des Himmels, dass ihr vergeben worden war?

Onne habe es geschafft, er sei eben doch ein kréftiger
kleiner Kerl, hatte der Arzt im Morgengrauen gesagt.
Plotzlich fror sie wieder. Und wenn der Arzt sich irrte?
Was war woméglich geschehen in dieser einen kurzen
Stunde, die sie fort gewesen war? Wer wusste besser als
sie, die ehrbare Madame Boehlich, was eine kurze Stun-
de bedeuten konnte, wie schnell ein ganzes Leben
durcheinander gewirbelt wurde? Rasch warf sie den letz-
ten Brocken des Brotchens den Hithnern zu, wischte sich
den Zucker von den Lippen, lief die letzten Schritte bis
zu threm Haus, dem drittletzten, bevor sich die Stral3e
zum Ginsemarkt weitete, und schob das Hoftor auf.

«Da bist du ja endlich.» Am zweiten Fenster im ersten
Stock stand Merthe, bleich wie immer, ganz in Schwarz
wie immer, mit strengem Gesicht. Wihrend der ersten
Jahre ihrer Ehe hatte Abrahams Schwester ihr Furcht ein-
geflof3t. Inzwischen, ganz besonders im letzten Jahr, hat-
te sie gelernt, hinter ihre Fassade zu sehen. Merthe moch-
te es an Zirtlichkeit fehlen, gewiss auch an Frohmut, an
Leichtigkeit, aber ihre Zuverlidssigkeit bedeutete Sicher-
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heit, und sie hatte nie versucht, die so viel jiingere zwei-
te Frau ihres Bruders zur Seite zu dringen, was ihr gewiss
nicht immer leicht gefallen war. Fiir die Kinder, die sie
auf ihre sprode Art liebte, war ihre Strenge zweifellos ein
guter Ausgleich zu Luises allzu groBer Nachgiebigkeit.

«Erist wach», rief Merthe in den Hof hinunter, «<komm
schnell herauf. Bring frisches Wasser aus der Kiichenton-
ne mit, ich will ihn waschen. Und pass auf, dass die Hun-
de draufien bleiben.»

Die Hunde, zwei diinne weil3braune Zottelgeschopfe,
lagen seit Tagen vor Onnes Tr und warteten auf Einlass.

«Morgen», murmelte Luise, als sie sich mit der Wasch-
schiissel an thnen vorbeidridngte, «morgen durft ihr thn
besuchen.»

Onne lag gegen zwei dicke Kissen gestiitzt in seinem
Bett, das Gesicht unter dem vom Fieberschweil3 dunklen
honigblonden Haar bleich wie die Laken, und lichelte
seiner Mutter entgegen. Seine Augen blickten mude,
aber klar, der Fieberglanz war verschwunden.

«War es schon in der Kirche, Mama?», fragte er heiser,
und Luise stellte zitternd die Schissel auf den Tisch am
Fenster. Sie kiisste ihren Sohn und fihlte wieder dieses
erdriickende Gefiihl der Schuld.

«Und nun geh endlich schlafen», knurrte Merthe,
«oder soll ich morgen zwei Kranke pflegen?»

«Ach Merthe», Luise zog Onnes Decke bis an sein
Kinn, strich noch einmal ber seine Wangen und stand
auf, «was tidten wir ohne dich?»

Merthe antwortete nicht. Sie beugte sich tiber die Tru-
he, suchte nach frischen Lacken und tat, als habe sie
nichts gehort. Dankbar sah Luise auf den hageren Rii-
cken. Merthe wirkte oft barsch, doch nur wer sie wenig
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kannte, hielt sie fur die kalte Frau, als die sie sich gab.
Plotzlich fihlte Luise die Midigkeit der durchwachten
Nichte wie schwere Hinde aufihren Schultern und wuss-
te, dass Abrahams Schwester wieder einmal Recht hatte.
Noch einmal kiisste sie Onne, flisterte ihm zu, er solle
sich nun gesund schlafen, Merthe werde auf ihn Acht ge-
ben, und verlie3 das Zimmer.

Am Ful3 der Treppe zog sie Abrahams Taschenuhr her-
vor, noch zehn Minuten bis zum Arbeitsbeginn. Die
Drucker und Setzer, die Korrektoren, Gehilfen und der
Lehrjunge wiirden gleich kommen. Auch Kloth, der Fak-
tor, der thnen am Morgen die Tir aufschloss.

Seit Abrahams Tod begann Luise Boehlich ihren Ar-
beitstag mit einem Gang durch die Druckerei. Sie liebte
dieses Ritual, liebte den herben Geruch der Drucker-
schwirze, den feineren des Papiers. Sie liebte auch die
Geriusche: das leise Klicken der Bleilettern, wenn die
Setzer sie in den Winkelhaken zu Wértern und Zeilen zu-
sammenflgten, das Scharren, wenn die Drucker den Kar-
ren mit dem Schriftsatz unter die Presse fuhren, das sanf-
te Quietschen des Bengels, des armlangen Hebels fur die
schwere Platte, die den Deckel mit dem Papierbogen auf
den geschwirzten Schriftsatz presste. In ihrem Ohr hatte
jede Presse ein eigenes Gerdusch. Sie habe ein zu phan-
tasievolles Gehor, hatte Abraham gesagt, Presse sei Pres-
se. Aber er hatte dabei geldchelt. Er, der Nuichterne, hat-
te ihre lebendige Phantasie oft beldchelt, doch er hatte
sie auch gemocht. Egal, was in den letzten Monaten ge-
schehen war, immer noch vermisste sie thren Mann
schmerzlich.

Seit Tagen war sie nicht mehr in der Druckerei gewe-
sen, seit Onne um sein Leben kimpfte, hatte sie nicht
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einmal daran gedacht. Wenn sie nun nicht linger herum-
stand und sentimentalen Gedanken nachhing, hatte sie
einige Minuten fur sich allein in der Druckerei. Und
konnte anderen sentimentalen Gedanken nachhéngen.

Zwei Tauben flogen auf, als sie in den Hof trat, sie be-
schloss, dass das ein gutes Omen sei. Sie sah den Vogeln
nach und zur Krone der Kastanie hinauf. In der vergangen
Woche waren die dicken klebrigen Knospen aufgeplatzt,
noch waren die Blitter klein, doch schon bald wiirde der
Baum seine ganze Pracht entfalten und die unreifen Kno-
tengebilde seiner Kerzen sich in kleine Pyramiden aus
duftig-weillen Bliten verwandeln. Abraham hatte die
Kastanie schon vor Jahren fillen lassen wollen. Sie sei
nun zu groB3, hatte er gesagt, ihr Schatten verdunkle die
Druckerei. Immer wieder war es ihr gelungen, ihm noch
ein Jahr fur den schonen Baum abzuringen, dann noch
eines und noch eines. Doch jetzt, da sie alle Verantwor-
tung alleine trug, ertappte sie sich bei dem gleichen Ge-
danken.

Sie schiittelte energisch den Kopf: Jetzt erst recht
nicht. Wihrend der Tage und Nichte, die sie Stunde um
Stunde an Onnes Bett gesessen hatte, war der Blick auf
das langsam, gleichwohl stetig wachsende Griin ihr grof3-
ter "Trost gewesen. Die stille Kraft des Baumes, der Jahr
um Jahr die tote Zeit des Winters Giberlebte, um im Friih-
jahr sein uppiges Laub hervorzubringen, war ihr zum
Symbol der Zuversicht geworden. Sie legte beide Hénde
fest an die raue Rinde, wire es ihr nicht so unchristlich
und toricht erschienen, hitte sie danke gesagt.

Rasch zog sie die Hinde zuriick und barg sie in den
Taschen ihres Rockes. Sie stellte sich Merthes Gesicht
vor, wenn sie sie bei der Berithrung des Baumes beobach-
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tet hitte. Einem Baum zu danken, seinen Stamm zu
streicheln, wire Merthe nicht einmal ketzerisch vorge-
kommen, sondern ausschlieBlich einfiltig. Davon bekam
man nichts als schmutzige Hénde.

Sie wiirde den Baum nicht fillen lassen. Sicher war es
moglich, stattdessen die hinteren Fenster zu vergrofern.
Gutes Glas war teuer, aber fur eine Druckerei eine sinn-
volle Investition.

Erst als sie die Klinke hinunterdriickte, fiel ihr ein,
dass sie den Schliissel aus dem Kontor holen und die Thir
zur Druckerei aufschlieBen musste. Doch die Tir gab
nach und sie ertappte sich bei einem leisen Gefiihl der
Genugtuung: Cornelis Kloth hatte vergessen abzuschlie-
Ben. Es war angenehm, einen fehlerlosen Mann bei ei-
nem Fehler zu ertappen.

Der vordere Raum des Hinterhauses war dister, ihn
erreichte das wenige Tageslicht, das die Kastanie hin-
durchlieB3, zuletzt, deshalb wurde er als Lager benutzt.
Ihr Blick glitt iiber die Vorrite von Papier verschiedener
Qualititen, registrierte unwillkirlich die Zahl der Stapel
und deren Hohe, die kleinen Tonnen mit Rull und die
Kannen mit Leindl fur die Druckerschwirze, glitt weiter
iiber das Regal mit allerlei Geritschaften, Giber die schwe-
ren Schiirzen der Drucker an den Wandhaken, den lan-
gen, von Hockern umringten Holztisch fir die Mittags-
pause.

Die Tir zum hinteren, dem groBeren Raum stand halb
geoffnet. Sie schob sie ganz auf und stutzte. Die Angeln
hatten immer ein bisschen gequietscht, nun bewegten
sie sich gerduschlos. Cornelis musste sie in den letzten
Tagen geolt haben.

Noch stand die Sonne zu tief, um den Raum ganz zu
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erhellen. An der ersten der drei Pressen konnte den grof3-
ten Teil des Jahres erst am Spatvormittag gearbeitet wer-
den, doch durch die hinteren Fenster fiel schon das klare
Licht des Morgens auf die schrigen Tische mit den Setz-
kisten und auf die anderen Pressen. Abrupt blieb sie ste-
hen. Die Setzkisten? Die Tische waren leer. Wo waren
die Setzkisten? Niemals in all den Jahren hatte sie die
Tische leer gefunden. Rasch trat sie vor — und da sah sie
es. Das konnte nicht sein, das war nur ein schlechter
Traum, sie hatte viele Nichte kaum geschlafen, ihre iiber-
reizte Phantasie spielte ihr einen Streich. Es knirschte
leise unter thren Fiilen und sie wusste, dass es doch wahr
war.

Weder die Theaterzettel fiir die Wanderkomodianten
noch die Warenlisten des Konfittiren- und Spezereien-
héndlers am Schaarmarkt wiirden heute gedruckt wer-
den, gar nichts wiirde unter die Pressen kommen. Auf
den schwarzen Dielen vor den Tischen lagen die Kédsten
wie auf einem mattsilbernen Teppich aus Tausenden von
Lettern.

«Mein Gott!», flisterte sie und sank auf die Knie. Mit
flatternden Hédnden griff sie nach den Lettern, starrte auf
ein groBes C, fihlte ein winziges Y, fand einen Punkt und
ein Fragezeichen — und lieB die kleinen Bleistiicke mit
den erhabenen Zeichen wieder fallen. Es war hoffnungs-
los. Es wiirde Wochen dauern, bis alle wieder in ihren Fi-
chern lagen. Sie waren winzig, und die Setzer mussten
blind nach ihnen greifen und darauf vertrauen kénnen,
dass alle Zeichen in den richtigen Fichern lagen.

Drei Kisten lagen auf dem Boden, einer musste also
noch auf seinem Platz auf dem hinteren Tisch stehen.
Wenn seine Ficher gut gefiillt waren, konnten sie die

29



Lettern auf zwei Kisten verteilen, konnten zwei Setzer
arbeiten, jedenfalls so lange, bis die ersten Buchstaben
ausgingen. Aber wenn nicht, wenn er nur in einer ande-
ren Ecke lag? Hinter der dritten Presse ausgeleert wie die
andern?

Hastig beugte sie sich vor, schirmte mit der Hand die
Augen gegen das schrig einfallende Licht und sah zwi-
schen den stimmigen Beinen der Druckpressen hin-
durch. Thr Herz machte einen Satz und sie erstarrte. Da
lag kein Setzkasten, da lagen auch keine Lettern. Da lag
ein Mann. Ein blutiges Rinnsal aus seinem rechten Ohr
war an seinem Hals entlang und in seine weille Halsbin-
de gesickert.

Die Braut saf3 in der ersten Reihe und strich immer wie-
der zirtlich Gber den Stoff ihres lichtblauen Kleides. Es
war das schonste und ganz gewiss auch das feinste, das
sie je besessen hatte, ein wertvolles Geschenk einer alten
Dame, die sie bis heute nicht einmal gekannt hatte. Es
war nicht ganz neu, doch selbst die glinzenden weillen
Binder am Dekolleté und an den Armeln schimmerten
makellos. Dass die ungewohnten Stibe aus Fischgrat
iiber der Taille sie zwangen, sehr aufrecht zu sitzen, stor-
te sie nicht, heute war ein Tag zum Aufrechtsitzen. lhre
rechte Hand, diinn wie ihr ganzer kleiner Kérper und rau
und gerotet — daran hatten auch die Einreibungen mit
Mattis kostbarer Beinwellsalbe nur wenig gedndert —, tas-
tete behutsam nach der Seidenblume in ihrem Haar.
Auch die war ein Geschenk, von Rosina, der jungen Frau,
die neben ihr in der Bank unruhig hin und her rutschte.
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