Leseprobe:
Die Schwestern vom Roten Haus

(im Buch ab S. 13)

Kapitel 1
Fastnacht, 23. Februar 1773

Dieser Winter war unberechenbar. Nachdem er noch zu Beginn des Advents
eine solche Milde vortauschte, dass an sonnigen Platzen Veilchen bluhten,
lie® er zur Weihnachtszeit plotzlich Teiche und Bache zufrieren, dann Bille und
Alster, endlich verschwand sogar die Elbe unter einer Eisdecke. Bald lieferten
sich Schlittschuhlaufer und Pferdeschlitten Wettrennen und die Spazierganger
warmten sich an den eilig errichteten Buden mit Punsch, warmem Bier oder
fetten Suppen. Ganz Hamburg war auf dem Eis unterwegs, ob in Geschaften
oder zum Vergnugen. Die Elbe fror in vielen, sogar in den meisten Wintern zu,
so dick und sicher wie in diesem war das Eis jedoch selten. Es trug auch
grolle Schlitten und Wagen bis nach Harburg an der Siderelbe, wer dort
Geschafte hatte, beeilte sich, hinlber zu kommen.

Wenn das Eis erst zu brechen begann, gab es fiir viele Tage, womdglich fir
Wochen kein Hinuberkommen, bis es vollig geschmolzen war und die Ewer
wieder Segel setzen und ihren Weg durch die Windungen der verzweigten
Flussarme suchen konnten. Bei schlechtem Wind oder mit einem unfahigen
Schiffer dauerte die Reise viele Stunden. So war in diesen Winterwochen
immer viel Betrieb auf der Elbe, in einigen, ndmlich den mondhellen Nachten
bis weit in die nachtschlafende Zeit. Von den sudlichen Wallen oder Bastionen
wirkten die sich rasch voran bewegenden und endlich im fernen Dunkel
verlierenden Laternen, ohne die sich kein Schlitten auf das néachtliche Eis
wagte, wie Irrlichter.

Im Februar, zur eigentlich kaltesten Zeit des Jahres, wehte plotzlich ein
trigerischer frihlingswarmer Wind aus Sudwest und machte das Eis bruchig.
Wem sein Leben lieb war, blieb nun wieder an den sicheren Ufern. Nur die
Milchbauern von den Strominseln kamen weiter mit ihren Lastschlitten nach
Hamburg und riskierten alle Tage ihr Leben, um ihre schnell verderbliche Ware
zu verkaufen. Dort wo der Fluss sich unter dem Eis am starksten bewegte, sei
das Eis schon miurbe, so berichteten sie; wer es zu sehen verstehe, erkenne
die Schollen, die bald aufbrechen wirden.

Wenn sie unter sich waren, sprachen sie auch daruber, dass es nun bald
geschehen werde. Dass einer unters Eis musse. Mindestens einer. Wie in
jedem Jahr. Es gab alte Geschichten von Neunmalklugen, die einen Hund
oder eine Katze, einmal sogar ein zu frih geborenes halbtotes Kalb ins eisige
Wasser gestolien hatten. Gerade die hatte es getroffen. Der Winterfluss lief3
sich nicht um den falligen Tribut betrigen. Das wusste jeder, es hatte auch
lange keiner mehr versucht. So blieb stets nur die Hoffnung, der Fluss sei
noch satt vom letzten Jahr und werde sich milde zeigen. Denn er war nicht
gierig. Das war er noch nie gewesen, auch das wusste jeder.

Unters Eis? Musse? Ein junger Mann, der manchmal bei ihnen sal}, wenn



sie sich mit einem Krug heillen Bieres warmten, bevor sie den langen
Ruckweg antraten, und diesmal von ihnen unbemerkt herangetreten war,
lachte spdttisch.

,,Das ist doch Unsinn®, rief er, ,der Fluss ist ein Fluss, kein Gott oder Teufel.”
Wer gut acht gebe und schnell sei, wer die Gerausche, die das Eis bei
Tauwetter mache, zu deuten verstehe, seine Farbungen auch, gerate nicht
unters Eis und saufe ab wie eine Ratte. ,Es sei denn®, fugte er dann doch
hinzu, ,er hat Pech. Verdammt viel Pech.”

Das Letzte klang, als spuke er es aus. Jedes Wort einzeln.

Die andern starrten schweigend in ihre Bierkrige. Was sollte man dazu
auch sagen? Der Junge wusste es eben nicht besser, er war keiner von den
Inseln. Uberhaupt nicht von hier. Nur ein FI6Rer, der im Herbst mit dem Holz
aus dem Osten die Elbe herunter gekommen und flr den Winter in der
Vorstadt St. Georg hangen geblieben war. Sie wussten nicht genau, warum.
Da war wohl irgendwas mit seinem Bein, das rechte zog er nach, nur leicht,
aber ein FloRer brauchte zwei gesunde und starke Beine. Sonst gehorte er zu
den ersten, die der Fluss, egal welcher, sich holte. Wahrscheinlich war er
zwischen die Stdmme geraten, sie hatten nicht darliber nachgedacht, auch
nicht gefragt. Jeder konnte sich zu ihnen setzten, sogar eine Kanne Bier
spendieren, wenn aber so einer anfing, Reden zu fiihren oder seltsame
Fragen zu stellen, dann mochten sie ihn nicht. Ob er nach dem Eis fragte, wie
lange es noch halte oder ob es in jedem Winter so sei, oder wissen wollte, ob
sich schon mal Fremde auf den Inseln angesiedelt hatten, er Uberlege das
selbst — so einer bekam auch keine Antworten.

Der FloRer war ein Schwatzer. Mochte sein, der kannte sich mit flieliendem,
sogar reilendem Wasser aus - die Arbeit mit dem Holz war gefahrlich -, von
den besonderen Tlcken der Wasserlaufe zwischen den Elbinseln wusste er
trotzdem nichts. Schon gar nichts bei Eisgang. Niemand hatte es
ausgesprochen, alle hatten es gedacht: Wer so redet, wahrend das Eis
knackte, achzte und flliisterte und erste Spalten und Pfitzen bildete, beleidigte
den Fluss. Womdglich erubrigte sich nun die Frage, wen sich die Elbe als
Nachsten holte. Der Gedanke war nicht schlecht — besser ein Fremder blieb
unterm Eis als ein Bruder oder Nachbar.

Ja, die Sache mit dem Eis war in diesem Jahr vertrackt. Mal deckte es den
Fluss sicher und hart wie Granit, mal war es bruchig, das Wetter schlug alle
Tage Kapriolen und die Alten sagten, es sei fast wie friiher, als sie jung und die
Winter milder gewesen waren. Was nichts zu bedeuten hatte, von jeher
gaukelt das Alter den Menschen vor, friher sei alles besser gewesen, selbst
denen, die in ihrer Jugend nichts als Krieg und Pestilenz erlebt hatten.

In der Woche vor Fastnacht war das Eis Uberall dunn und brtchig, hatte
hier und da, wo der Wind nicht so kalt dartuber fegte, Locher von schwarzem
Wasser, in dem die Enten nach Wirmern grindelten. Kaufleute und Reeder,
Schiffer und Seeleute standen am Hafen zusammen, beobachteten, wie sich
die eisige Umklammerung ihrer Schiffe 16ste und nickten voller Zuversicht.
Wenn es so weiterging, wirde die Elbe schon bald wieder schiffbar sein. Doch
es war erst Februar — am Tag des letzten Maskenballs zeigte der Winter noch
einmal was er vermochte.

Im Theatersaal am Gansemarkt fanden zwischen Neujahr und Fastnacht
funf Maskenballe statt, es waren die grofRten in der Stadt. Als sich das Theater



in dieser Nacht nach dem letzten Ball endlich geleert hatte und selbst die auf
der oberen Galerie weinselig schnarchenden Gaste geweckt und aus dem
Haus gescheucht waren, 6ffnete sich das Portal endlich auch fur die etwa zwei
Dutzend Frauen und Manner, die in dieser Nacht bei der Bedienung der Gaste
eine eintragliche Arbeit gehabt hatten.

Der Atem vor ihren Mlndern gerann umgehend zu eisigen weilden
Wodlkchen, Schultertiicher wurden schiutzend Uber die Kdpfe gezogen, Mutzen
in die Stirn gedrickt, als die Gruppe sich in Grippchen aufléste, die sich, jede
von einem der wenigeren Manner mit einer Laterne begleitet, in die
verschiedenen Richtungen der Stadt auf den Heimweg machten. Die meisten
verschwanden in Richtung Neustadt, eine kleine Gruppe in Richtung Dammtor,
eine weitere eilte an Malthus’ Garten vorbei Uber den Jungfernstieg, wo ein
schneidender Nordwind fast den Atem nahm, und teilte sich hinter der Brlcke
an seinem Ende flr das letzte Stlick des Weges. Niemand nahm sich Zeit,
einen Blick auf die groRen Rader der Wasserkunst zu werfen. Am Tag zuvor
hatte Hoffnung bestanden, dass sie sich bald wieder drehten und Wasser in
die Réhren pumpten. Das in dieser Nacht mit erschreckender Geschwindigkeit
wieder gefrierende Eis sorgte daflir, dass sie auch wahrend der nachsten
Wochen still stehen wirden.

Es war fast Mitternacht, der wahrend der letzen Stunden gefrorene
Schneematsch knirschte unter den Holzpantinen, sonst war es still. Die ganze
Stadt schien zu schlafen, selbst was sich gewohnlich um diese Stunde noch
herumtrieb, Trunkenbold, Spitzbube oder heimatloser Hund, hatte sich mit der
plotzlichen Ruckkehr der bitteren Kalte hinter schutzenden Mauern verkochen.
Nur einige der letzten Gaste des Maskenballs waren noch unterwegs. Bei der
Einmindung der Grolken Bleichen waren zwei Paare kichernd und
schwatzend vorbei gehuscht, kurz vor der Wasserkunst eine einzelne Person,
alle in dicken Manteln und noch mit Masken, die ihre Gesichter verbargen; aus
einer der Gassen klang trunkenes Johlen, das abrupt verstummte, als die
Schnarren der Nachtwachter antworteten. Eine Kutsche rollte mit
schwankenden Laternen und geschlossenen Vorhangen voruber, auf dem
Bock der unter einer Pferdedecke zusammengekauerte Kutscher, auf den
Rucktritten zwei frierende Lakaien. Manchmal klang es nach schleichenden
Schritten, irgendwo auch nach Wispern, das war nur der Wind, der Gber den
Alstersee heranfegte und kleine Wolken von Schnee vor sich her trieb,
staubfein wie gefrorener Nebel.

Eine der Frauen, die nun mit ihrem Begleiter am Werk- und Zuchthaus
vorbei zu den Raboisen gingen, blieb plotzlich stehen und blickte zum Himmel
hinauf. Die Nacht war schwarz, der Mond verbarg sich hinter einer
Wolkendecke, doch die Reste von Schnee gaben ein wenig Licht, mehr als der
nur glimmende Schein der Laternen an den Bricken und einigen Hausecken.

Tatsachlich, dort flogen Wildganse Uber die Stadt, majestatische dunkle
Schatten, lautlos wie Gespenster. Warum flogen sie mitten in dieser eiskalten
Nacht? Wohin?

Sie spurte ein Lacheln in ihren von der Kalte steifen Wangen. Die
Wildganse waren frei, sie hielt nichts auf. Nicht die Festungsmauern mit den
seit Sonnenuntergang geschlossenen Stadttoren, auch keine Pflicht. Sie
breiteten einfach ihre Schwingen aus und flogen auf und davon. Als sie ein
Kind gewesen war, eine pummeliges angstliches Madchen in kratzenden
blauen Kleidern, und auf dem von hohen festen Mauern umschlossenen Hof in



den Himmel hinauftraumte, hatte sie sich vorgestellt, es ihnen gleichzutun.
Manchmal tat sie es auch jetzt noch. Dann flihlte sie sich wie einer dieser
Vogel, kraftvoll und schwerelos immer hoher aufsteigend, tief unten die Welt
nur ein fernes Bild. Das waren glickliche Momente. Berauschende kleine
Fluchten aus den unsichtbaren Mauern, die nun ihr Leben bestimmten und sie
festhielten.

Stets flog sie dann Uber sommerliches Land und hoch genug, um die
Menschen nicht mehr zu erkennen. Niemand konnte ihr etwas anhaben, nichts
befehlen, nichts fordern, sie nicht beleidigen. Sie auch keiner Schuld
bezichtigen oder — schlimmer noch — wortlos an eine Schuld erinnern.

Auch nicht lieben, dachte sie im Weitergehen, aber...

,Pass aufl“ Eine feste Hand griff durch ihr wollnes Schultertuch ihren Arm,
gerade rechtzeitig, als sie auf einem spiegelglatt gefrorenen Eisflecken mitten
im Weg ausrutschte.

Der Mann mit der Laterne sah sie prifend an. ,Mude?“ fragte er leise.

,Was denkst du denn?“ antwortete sie knapp und entzog ihm ihren Arm.
,Ich habe den ganzen Tag fir Madam Pauli gearbeitet und dann die halbe
Nacht Glaser gespult und Krage geschleppt. Was wird man da? Wach?“

,Dumme Frage®, gestand er mit einem schiefen Lacheln zu und ging weiter,
die Hand wieder leicht an ihrem Arm. ,Steht nicht rum®, rief er den beiden
anderen Frauen leise zu, die tief in ihre Schulterticher geduckt stehen
geblieben waren, ,oder wollt ihr festfrieren? Verdammt®, murmelte er in die
grobe Wolldecke, die er um Hals und Schultern gehangt hatte, ,ich hab’
gedacht, mit solcher Hundekalte sei es fur dieses Jahr vorbei.*

,Du hattest das nicht tun missen, Wanda®“, fuhr er nach wenigen Schritten
fort.

Sie antwortete nicht. Sie wirde doch nur wieder ruppig sein, das hatte er
nicht verdient. Und was gab es darauf zu sagen? Dass sie gllcklich war, wenn
sie ein paar Schillinge dazu verdienen konnte? Das verstand sich von selbst.
Dass solche Gelegenheiten selten waren wie Schnee im Mai? Auch das
wusste er so gut wie sie. Im Ubrigen ging ihn nichts an, was sie tat oder nicht
tat. Auch wenn er es sich vielleicht anders wunschte.

In diesen Ballnachten am Tresen zu arbeiten, war aus gutem Grund sehr
begehrt, selbst bei Frauen aus den besseren Hausern, die sich sonst niemals
als Schankmagd verdingt hatten. Im Karneval herrschte auch in dieser, fur ihre
strikte protestantische Moral bekannte Stadt ein wenig mehr Groflzugigkeit,
vor allem aber gab es nirgends so gute Trinkgelder wie bei den Maskenballen
im Theater. Die Balle im Baumhaus am Hafen mochten vornehmer sein, aber
wen interessierte das im Karneval? Die im grolen Theatersaal beim
Gansemarkt waren ganz gewiss die turbulentesten.

Naturlich hatte sie nicht aushelfen mussen, nachdem der Wirt feststellt
hatte, dass er fir die beiden letzten, stets am besten besuchten Maskenballe
dieses Winters zu wenig Schankmagde hatte. Sie war dankbar gewesen, als
Madam Pauli ihr erlaubte, einzuspringen. Auch Uberrascht, denn so sehr sie
es sich erhofft hatte — sie brauchte dieses zusatzliche Salar ja viel dringender
als Madam sich vorstellen konnte —, so wenig hatte sie mit der Erlaubnis
gerechnet. Bisher waren solche kleinen Dienste auf3erhalb des Pauli’'schen
Hauses strikt verboten gewesen, erst recht, wenn sie sich so offentlich



gestalteten wie hinter dem Schanktisch auf einem Maskenball.

Allerdings hatte Madam Pauli Wanda verboten, mit den Bier- und
Weinkrugen in der Menge herumzulaufen und im Saal und auf den Galerien zu
bedienen, das sei fur ein Mitglied des Hauses Pauli nun wirklich unschicklich.
Wanda hatte brav geknickst und den Arger hinunter geschluckt. Just darauf
hatte sie gehofft, dort gab es die allerbesten Trinkgelder, und gegen
unerwinschte BerUhrungen von Mannerhanden wusste sie sich zu wehren
seit sie Rocke trug.

Obwohl es eigentlich nicht mehr nétig war, hatte sie gehorcht, alles anderes
ware gegen ihre Natur gewesen. Vielleicht auch nur gegen ihre Erziehung. Es
hatte sich trotzdem gelohnt, vor allem an diesem, dem letzten Ball-Abend. Sie
tastete nach den Minzen in ihren Rocktaschen und sah sich noch einmal nach
den Wildgénsen um. Die schwarzen Schatten waren verschwunden, doch der
Gedanke an die Freiheit der gro3en Vogel, an ihre langen Reisen nach dem
Norden, machte ihr Herz leicht. Sie wurde nicht nach Norden reisen, sondern
nach Suden. Es musste schon dort sein, ganz sicher auch warmer.

Genau bedacht, wurde sie Uberhall hinreisen, wenn sie nur die Mdglichkeit
dazu bekame. Sie hatte ihr ganzes Leben in dieser Stadt verbracht, weiter als
die anderthalb Meilen an die Bille und einmal Uber die Elbe nach Finkenwerder
war sie nie gekommen. Wanda musste dankbar sein, dass sie in einem guten
Haus leben durfte, das immerhin hatte sie geschafft. Sie wurde alle Tag satt,
bekam reine Kleidung und niemand schlug sie mehr. Sie hatte gedacht, diese
Unruhe, diese Sehnsucht nach der Welt dort drauf3en und nach einem
besseren, vor allem aufregenderen Leben werde mit den Jahren vergehen.
Sie war nur grolder geworden.

Vielleicht wirde sie ihren Entschluss eines Tages bereuen und bussen
mussen, das war ihr egal. Die Uber das Eis und die Walle davon ziehenden
Vogel mitten in der Nacht und bei dieser Kalte — das konnte nur ein gutes
Omen sein. Plotzlich war ihr Kopf wieder voller Melodien, wie zuvor, als sie
hinter dem Schanktisch im Theatersaal gestanden und Wein und Bier, Punsch
und Branntwein ausgeschenkt, dem Orchester gelauscht und den Tanzenden
zugesehen hatte. Nie zuvor hatte Wanda so wunderbare Musik gehort wie in
dieser Nacht, nie zuvor eine so grof3e vergnigte Menge in so bunten Kleidern
und Masken gesehen — auch das war ein gutes Omen.

Oder nicht? Schwarze Schatten bedeuteten selten Glick. Dann wirde sie
eben ein Glick daraus machen.

Als kurz vor dem Ende der schmalen, Raboisen genannten Stralle der
Heimweg zu den Wohnungen der beiden anderen Frauen und des Mannes mit
der Laterne abzweigte, blieb Wanda wieder stehen.

,,Die letzten Schritte gehe ich allein,” sagte sie bestimmt. Der Mann mit der
Laterne wollte widersprechen, doch sie schnitt ihm mit einer raschen
Handbewegung das Wort ab. Es sei zu kalt um sich mit unnétigem Streit
aufzuhalten. Er solle die anderen heimbringen. ,Es sind doch nur noch ein
paar Schritte, sagte sie, ,Magda hustet schon den ganzen Abend, besser, ihr
beeilt euch, sonst holt sie sich den Tod.“

Sie berilhrte flichtig seinen Arm, nickte den beiden anderen Frauen zu und
eilte davon, die Raboisen hinunter zum Holzplatz an der Binnenalster, nahe
dem das Haus der Paulis stand. Der Mann sah ihr nach, sah, wie sie beim
Holzplatz kurz zdgerte, um dann umso entschlossener weiter zu eilen. Dann



hatte die Dunkelheit sie verschluckt.

Fur diesen kurzen Moment ihres Zogerns hatte er geglaubt, sie werde doch
bitten, er modge sie durch die dustere Nacht bis zur Seitentlr der Paulis
begleiten. Naturlich hatte sie das nicht getan, Wanda war eine storrische
Person.

Tatsachlich war sie nicht stehen geblieben, weil die Dunkelheit sie
schreckte. Der Platz am Wasser lag nicht so duster wie die enge Stralde, aus
der sie gekommen war. Etwas anderes hatte sie verharren lassen. Etwas, das
niemand auler ihr bemerkt haben konnte. Jemand hatte ihren Namen
gerufen. Die Stimme hatte nicht so vertraut geklungen wie gewdhnlich, auch
hatte sie nicht gedacht, er werde so bald zurtck sein. Doch wer sonst sollte da
flisternd nach ihr rufen? Um diese Stunde an diesem Ort?

Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Nicht einmal genug um zu erkennen, dass die
tanzerischen Melodien ebenso wenig Glick verheillend gewesen waren wie
die schwarzen Schatten am Nachthimmel. Niemand sah, was zwischen den
Holzstapeln und am Ufer geschah. Nur eine junge Witwe, die ihr verweintes
Gesicht an einem Spaltbreit gedffneten Fenster kihlte, glaubte ein seltsames
Gerausch zu hoéren. lhr Kummer war zu grof3, das Gerausch ihr zu fremd, als
dass sie nach seiner Ursache gesucht hatte. Es klang beinahe, als splittere
Glas, dennoch — irgendwie — ganz anders. Dumpfer. Da war noch ein —
Glucksen? ja, so etwas wie ein Glucksen gewesen.

Als sie das Fenster schloss, plotzlich zitternd von der Kalte — vielleicht auch
von der Einsamkeit —, glaubte sie noch einen sich rasch und verstohlen
bewegenden Schatten beim Holzplatz zu sehen, die Eisblumen, die an ihrem
Fenster empor krochen, versperrten ihr die klare Sicht. Und was kiimmerten
sie nachtliche Schatten? Ihr Mann war tot, sie hatte andere Sorgen.



