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Kapitel 1
Fastnacht, 23. Februar 1773
Dieser Winter war unberechenbar. Nachdem er noch zu Beginn des Advents 
eine solche Milde vortäuschte, dass an sonnigen Plätzen Veilchen blühten, 
ließ er zur Weihnachtszeit plötzlich Teiche und Bäche zufrieren, dann Bille und 
Alster, endlich verschwand sogar die Elbe unter einer Eisdecke. Bald lieferten 
sich Schlittschuhläufer und Pferdeschlitten Wettrennen und die Spaziergänger 
wärmten sich an den eilig errichteten Buden mit Punsch, warmem Bier oder 
fetten Suppen. Ganz Hamburg war auf dem Eis unterwegs, ob in Geschäften 
oder zum Vergnügen. Die Elbe fror in vielen, sogar in den meisten Wintern zu, 
so dick und sicher wie in diesem war das Eis jedoch selten. Es trug auch 
große  Schlitten  und  Wagen  bis  nach  Harburg  an  der  Süderelbe,  wer  dort 
Geschäfte hatte, beeilte sich, hinüber zu kommen. 

Wenn das Eis erst zu brechen begann, gab es für viele Tage, womöglich für 
Wochen kein Hinüberkommen, bis es völlig geschmolzen war und die Ewer 
wieder Segel  setzen und ihren Weg durch die Windungen der verzweigten 
Flussarme suchen konnten. Bei schlechtem Wind oder mit einem unfähigen 
Schiffer  dauerte  die  Reise  viele  Stunden.  So  war  in  diesen  Winterwochen 
immer viel Betrieb auf der Elbe, in einigen, nämlich den mondhellen Nächten 
bis weit in die nachtschlafende Zeit. Von den südlichen Wällen oder Bastionen 
wirkten  die  sich  rasch  voran  bewegenden  und  endlich  im  fernen  Dunkel 
verlierenden Laternen,  ohne die  sich  kein  Schlitten  auf  das  nächtliche  Eis 
wagte, wie Irrlichter. 

Im Februar,  zur  eigentlich kältesten  Zeit  des  Jahres,  wehte plötzlich ein 
trügerischer frühlingswarmer Wind aus Südwest und machte das Eis brüchig. 
Wem sein Leben lieb war, blieb nun wieder an den sicheren Ufern. Nur die 
Milchbauern von den Strominseln kamen weiter mit ihren Lastschlitten nach 
Hamburg und riskierten alle Tage ihr Leben, um ihre schnell verderbliche Ware 
zu verkaufen. Dort wo der Fluss sich unter dem Eis am stärksten bewegte, sei 
das Eis schon mürbe, so berichteten sie; wer es zu sehen verstehe, erkenne 
die Schollen, die bald aufbrechen würden. 

Wenn sie unter sich waren, sprachen sie auch darüber, dass es nun bald 
geschehen werde.  Dass einer  unters Eis  müsse.  Mindestens einer.  Wie in 
jedem Jahr.  Es gab alte  Geschichten von Neunmalklugen,  die  einen Hund 
oder eine Katze, einmal sogar ein zu früh geborenes halbtotes Kalb ins eisige 
Wasser gestoßen hatten. Gerade die hatte es getroffen. Der Winterfluss ließ 
sich nicht um den fälligen Tribut betrügen. Das wusste jeder, es hatte auch 
lange keiner mehr versucht.  So blieb stets nur die Hoffnung, der Fluss sei 
noch satt vom letzten Jahr und werde sich milde zeigen. Denn er war nicht 
gierig. Das war er noch nie gewesen, auch das wusste jeder. 

Unters Eis? Müsse? Ein junger Mann, der manchmal bei ihnen saß, wenn 



sie  sich  mit  einem  Krug  heißen  Bieres  wärmten,  bevor  sie  den  langen 
Rückweg  antraten,  und  diesmal  von  ihnen  unbemerkt  herangetreten  war, 
lachte spöttisch. 

„Das ist doch Unsinn“, rief er, „der Fluss ist ein Fluss, kein Gott oder Teufel.“ 
Wer  gut  acht  gebe  und  schnell  sei,  wer  die  Geräusche,  die  das  Eis  bei 
Tauwetter  mache,  zu deuten verstehe,  seine Färbungen auch,  gerate nicht 
unters Eis und saufe ab wie eine Ratte. „Es sei denn“, fügte er dann doch 
hinzu, „er hat Pech. Verdammt viel Pech.“ 

Das Letzte klang, als spuke er es aus. Jedes Wort einzeln. 
Die andern starrten schweigend in  ihre Bierkrüge.  Was sollte  man dazu 

auch sagen? Der Junge wusste es eben nicht besser, er war keiner von den 
Inseln. Überhaupt nicht von hier. Nur ein Flößer, der im Herbst mit dem Holz 
aus  dem  Osten  die  Elbe  herunter  gekommen  und  für  den  Winter  in  der 
Vorstadt St. Georg hängen geblieben war. Sie wussten nicht genau, warum. 
Da war wohl irgendwas mit seinem Bein, das rechte zog er nach, nur leicht, 
aber ein Flößer brauchte zwei gesunde und starke Beine. Sonst gehörte er zu 
den ersten,  die  der  Fluss,  egal  welcher,  sich  holte.  Wahrscheinlich  war  er 
zwischen die Stämme geraten, sie hatten nicht darüber nachgedacht,  auch 
nicht  gefragt.  Jeder  konnte  sich  zu  ihnen  setzten,  sogar  eine  Kanne  Bier 
spendieren,  wenn  aber  so  einer  anfing,  Reden  zu  führen  oder  seltsame 
Fragen zu stellen, dann mochten sie ihn nicht. Ob er nach dem Eis fragte, wie 
lange es noch halte oder ob es in jedem Winter so sei, oder wissen wollte, ob 
sich schon mal Fremde auf den Inseln angesiedelt hätten, er überlege das 
selbst – so einer bekam auch keine Antworten. 

Der Flößer war ein Schwätzer. Mochte sein, der kannte sich mit fließendem, 
sogar reißendem Wasser aus - die Arbeit mit dem Holz war gefährlich -, von 
den besonderen Tücken der Wasserläufe zwischen den Elbinseln wusste er 
trotzdem  nichts.  Schon  gar  nichts  bei  Eisgang.  Niemand  hatte  es 
ausgesprochen,  alle  hatten  es  gedacht:  Wer  so  redet,  während  das  Eis 
knackte, ächzte und flüsterte und erste Spalten und Pfützen bildete, beleidigte 
den Fluss. Womöglich erübrigte sich nun die Frage, wen sich die Elbe als 
Nächsten holte. Der Gedanke war nicht schlecht – besser ein Fremder blieb 
unterm Eis als ein Bruder oder Nachbar. 

Ja, die Sache mit dem Eis war in diesem Jahr vertrackt. Mal deckte es den 
Fluss sicher und hart wie Granit, mal war es brüchig, das Wetter schlug alle 
Tage Kapriolen und die Alten sagten, es sei fast wie früher, als sie jung und die 
Winter  milder  gewesen  waren.  Was  nichts  zu  bedeuten  hatte,  von  jeher 
gaukelt das Alter den Menschen vor, früher sei alles besser gewesen, selbst 
denen, die in ihrer Jugend nichts als Krieg und Pestilenz erlebt hatten. 

In der Woche vor Fastnacht war das Eis überall dünn und brüchig, hatte 
hier und da, wo der Wind nicht so kalt darüber fegte, Löcher von schwarzem 
Wasser, in dem die Enten nach Würmern gründelten. Kaufleute und Reeder, 
Schiffer und Seeleute standen am Hafen zusammen, beobachteten, wie sich 
die eisige Umklammerung ihrer Schiffe löste und nickten voller  Zuversicht.  
Wenn es so weiterging, würde die Elbe schon bald wieder schiffbar sein. Doch 
es war erst Februar – am Tag des letzten Maskenballs zeigte der Winter noch 
einmal was er vermochte. 

Im Theatersaal am Gänsemarkt fanden zwischen Neujahr und Fastnacht 
fünf Maskenbälle statt, es waren die größten in der Stadt. Als sich das Theater 



in dieser Nacht nach dem letzten Ball endlich geleert hatte und selbst die auf 
der  oberen Galerie  weinselig  schnarchenden Gäste  geweckt  und aus dem 
Haus gescheucht waren, öffnete sich das Portal endlich auch für die etwa zwei 
Dutzend Frauen und Männer, die in dieser Nacht bei der Bedienung der Gäste 
eine einträgliche Arbeit gehabt hatten. 

Der  Atem  vor  ihren  Mündern  gerann  umgehend  zu  eisigen  weißen 
Wölkchen, Schultertücher wurden schützend über die Köpfe gezogen, Mützen 
in die Stirn gedrückt, als die Gruppe sich in Grüppchen auflöste, die sich, jede 
von  einem  der  wenigeren  Männer  mit  einer  Laterne  begleitet,  in  die 
verschiedenen Richtungen der Stadt auf den Heimweg machten. Die meisten 
verschwanden in Richtung Neustadt, eine kleine Gruppe in Richtung Dammtor, 
eine weitere eilte an Malthus’ Garten vorbei über den Jungfernstieg, wo ein 
schneidender Nordwind fast den Atem nahm, und teilte sich hinter der Brücke 
an seinem Ende für das letzte Stück des Weges. Niemand nahm sich Zeit, 
einen Blick auf die großen Räder der Wasserkunst zu werfen. Am Tag zuvor 
hatte Hoffnung bestanden, dass sie sich bald wieder drehten und Wasser in 
die Röhren pumpten. Das in dieser Nacht mit erschreckender Geschwindigkeit 
wieder  gefrierende  Eis  sorgte  dafür,  dass  sie  auch  während  der  nächsten 
Wochen still stehen würden.

Es  war  fast  Mitternacht,  der  während  der  letzen  Stunden  gefrorene 
Schneematsch knirschte unter den Holzpantinen, sonst war es still. Die ganze 
Stadt schien zu schlafen, selbst was sich gewöhnlich um diese Stunde noch 
herumtrieb, Trunkenbold, Spitzbube oder heimatloser Hund, hatte sich mit der 
plötzlichen Rückkehr der bitteren Kälte hinter schützenden Mauern verkochen. 
Nur einige der letzten Gäste des Maskenballs waren noch unterwegs. Bei der 
Einmündung  der  Großen  Bleichen  waren  zwei  Paare  kichernd  und 
schwatzend vorbei gehuscht, kurz vor der Wasserkunst eine einzelne Person, 
alle in dicken Mänteln und noch mit Masken, die ihre Gesichter verbargen; aus 
einer  der  Gassen klang trunkenes Johlen,  das  abrupt  verstummte,  als  die 
Schnarren  der  Nachtwächter  antworteten.  Eine  Kutsche  rollte  mit 
schwankenden  Laternen  und  geschlossenen  Vorhängen  vorüber,  auf  dem 
Bock  der  unter  einer  Pferdedecke  zusammengekauerte  Kutscher,  auf  den 
Rücktritten zwei frierende Lakaien. Manchmal klang es nach schleichenden 
Schritten, irgendwo auch nach Wispern, das war nur der Wind, der über den 
Alstersee  heranfegte  und  kleine  Wolken  von  Schnee  vor  sich  her  trieb, 
staubfein wie gefrorener Nebel. 

Eine  der  Frauen,  die  nun mit  ihrem Begleiter  am Werk-  und Zuchthaus 
vorbei zu den Raboisen gingen, blieb plötzlich stehen und blickte zum Himmel 
hinauf.  Die  Nacht  war  schwarz,  der  Mond  verbarg  sich  hinter  einer 
Wolkendecke, doch die Reste von Schnee gaben ein wenig Licht, mehr als der 
nur glimmende Schein der Laternen an den Brücken und einigen Hausecken. 

Tatsächlich,  dort  flogen  Wildgänse  über  die  Stadt,  majestätische  dunkle 
Schatten, lautlos wie Gespenster. Warum flogen sie mitten in dieser eiskalten 
Nacht? Wohin? 

Sie  spürte  ein  Lächeln  in  ihren  von  der  Kälte  steifen  Wangen.  Die 
Wildgänse waren frei, sie hielt nichts auf. Nicht die Festungsmauern mit den 
seit  Sonnenuntergang  geschlossenen  Stadttoren,  auch  keine  Pflicht.  Sie 
breiteten einfach ihre Schwingen aus und flogen auf und davon. Als sie ein 
Kind  gewesen  war,  eine  pummeliges  ängstliches  Mädchen  in  kratzenden 
blauen Kleidern, und auf dem von hohen festen Mauern umschlossenen Hof in 



den Himmel  hinaufträumte,  hatte  sie  sich vorgestellt,  es ihnen gleichzutun. 
Manchmal tat  sie es auch jetzt  noch. Dann fühlte sie sich wie einer dieser 
Vögel, kraftvoll und schwerelos immer höher aufsteigend, tief unten die Welt 
nur  ein  fernes  Bild.  Das  waren  glückliche  Momente.  Berauschende  kleine 
Fluchten aus den unsichtbaren Mauern, die nun ihr Leben bestimmten und sie 
festhielten. 

Stets  flog  sie  dann  über  sommerliches  Land  und  hoch  genug,  um  die 
Menschen nicht mehr zu erkennen. Niemand konnte ihr etwas anhaben, nichts 
befehlen,  nichts  fordern,  sie  nicht  beleidigen.  Sie  auch  keiner  Schuld 
bezichtigen oder – schlimmer noch – wortlos an eine Schuld erinnern. 

Auch nicht lieben, dachte sie im Weitergehen, aber...
„Pass auf!“ Eine feste Hand griff durch ihr wollnes Schultertuch ihren Arm, 

gerade rechtzeitig, als sie auf einem spiegelglatt gefrorenen Eisflecken mitten 
im Weg ausrutschte.  

Der Mann mit der Laterne sah sie prüfend an. „Müde?“ fragte er leise.
„Was denkst du denn?“ antwortete sie knapp und entzog ihm ihren Arm. 

„Ich habe den ganzen Tag für Madam Pauli  gearbeitet und dann die halbe 
Nacht Gläser gespült und Krüge geschleppt. Was wird man da? Wach?“

„Dumme Frage“, gestand er mit einem schiefen Lächeln zu und ging weiter, 
die Hand wieder leicht an ihrem Arm. „Steht nicht rum“, rief  er  den beiden 
anderen  Frauen  leise  zu,  die  tief  in  ihre  Schultertücher  geduckt  stehen 
geblieben waren, „oder wollt  ihr  festfrieren? Verdammt“,  murmelte er in die 
grobe  Wolldecke,  die  er  um  Hals  und  Schultern  gehängt  hatte,  „ich  hab’ 
gedacht, mit solcher Hundekälte sei es für dieses Jahr vorbei.“

„Du hättest das nicht tun müssen, Wanda“, fuhr er nach wenigen Schritten 
fort. 

Sie antwortete nicht. Sie würde doch nur wieder ruppig sein, das hatte er 
nicht verdient. Und was gab es darauf zu sagen? Dass sie glücklich war, wenn 
sie ein paar Schillinge dazu verdienen konnte? Das verstand sich von selbst. 
Dass  solche  Gelegenheiten  selten  waren  wie  Schnee  im  Mai?  Auch  das 
wusste er so gut wie sie. Im Übrigen ging ihn nichts an, was sie tat oder nicht 
tat. Auch wenn er es sich vielleicht anders wünschte. 

In diesen Ballnächten am Tresen zu arbeiten, war aus gutem Grund sehr 
begehrt, selbst bei Frauen aus den besseren Häusern, die sich sonst niemals 
als Schankmagd verdingt hätten. Im Karneval herrschte auch in dieser, für ihre 
strikte protestantische Moral bekannte Stadt ein wenig mehr Großzügigkeit, 
vor allem aber gab es nirgends so gute Trinkgelder wie bei den Maskenbällen 
im Theater. Die Bälle im Baumhaus am Hafen mochten vornehmer sein, aber 
wen  interessierte  das  im  Karneval?  Die  im  großen  Theatersaal  beim 
Gänsemarkt waren ganz gewiss die turbulentesten. 

Natürlich  hätte  sie  nicht  aushelfen  müssen,  nachdem der  Wirt  feststellt 
hatte, dass er für die beiden letzten, stets am besten besuchten Maskenbälle 
dieses Winters zu wenig Schankmägde hatte. Sie war dankbar gewesen, als 
Madam Pauli ihr erlaubte, einzuspringen. Auch überrascht, denn so sehr sie 
es sich erhofft hatte – sie brauchte dieses zusätzliche Salär ja viel dringender 
als  Madam sich  vorstellen  konnte  –,  so  wenig  hatte  sie  mit  der  Erlaubnis 
gerechnet.  Bisher  waren solche kleinen Dienste außerhalb des Pauli’schen 
Hauses  strikt  verboten  gewesen,  erst  recht,  wenn  sie  sich  so  öffentlich 



gestalteten wie hinter dem Schanktisch auf einem Maskenball.   
Allerdings  hatte  Madam  Pauli  Wanda  verboten,  mit  den  Bier-  und 

Weinkrügen in der Menge herumzulaufen und im Saal und auf den Galerien zu 
bedienen, das sei für ein Mitglied des Hauses Pauli nun wirklich unschicklich. 
Wanda hatte brav geknickst und den Ärger hinunter geschluckt. Just darauf 
hatte  sie  gehofft,  dort  gab  es  die  allerbesten  Trinkgelder,  und  gegen 
unerwünschte  Berührungen von Männerhänden wusste sie  sich zu wehren 
seit sie Röcke trug. 

Obwohl es eigentlich nicht mehr nötig war, hatte sie gehorcht, alles anderes 
wäre gegen ihre Natur gewesen. Vielleicht auch nur gegen ihre Erziehung. Es 
hatte sich trotzdem gelohnt, vor allem an diesem, dem letzten Ball-Abend. Sie 
tastete nach den Münzen in ihren Rocktaschen und sah sich noch einmal nach 
den Wildgänsen um. Die schwarzen Schatten waren verschwunden, doch der 
Gedanke an die Freiheit der großen Vögel, an ihre langen Reisen nach dem 
Norden, machte ihr Herz leicht. Sie würde nicht nach Norden reisen, sondern 
nach Süden. Es musste schön dort sein, ganz sicher auch wärmer. 

Genau bedacht, würde sie überhall hinreisen, wenn sie nur die Möglichkeit 
dazu bekäme. Sie hatte ihr ganzes Leben in dieser Stadt verbracht, weiter als 
die anderthalb Meilen an die Bille und einmal über die Elbe nach Finkenwerder 
war sie nie gekommen. Wanda musste dankbar sein, dass sie in einem guten 
Haus leben durfte, das immerhin hatte sie geschafft. Sie wurde alle Tag satt, 
bekam reine Kleidung und niemand schlug sie mehr. Sie hatte gedacht, diese 
Unruhe,  diese  Sehnsucht  nach  der  Welt  dort  draußen  und  nach  einem 
besseren, vor allem aufregenderen Leben werde mit den Jahren vergehen. 
Sie war nur größer geworden. 

Vielleicht  würde  sie  ihren  Entschluss  eines  Tages  bereuen  und  büssen 
müssen, das war ihr egal. Die über das Eis und die Wälle davon ziehenden 
Vögel mitten in der Nacht und bei dieser Kälte – das konnte nur ein gutes 
Omen sein. Plötzlich war ihr Kopf wieder voller Melodien, wie zuvor, als sie 
hinter dem Schanktisch im Theatersaal gestanden und Wein und Bier, Punsch 
und Branntwein ausgeschenkt, dem Orchester gelauscht und den Tanzenden 
zugesehen hatte. Nie zuvor hatte Wanda so wunderbare Musik gehört wie in 
dieser Nacht, nie zuvor eine so große vergnügte Menge in so bunten Kleidern 
und Masken gesehen – auch das war ein gutes Omen.

Oder nicht? Schwarze Schatten bedeuteten selten Glück. Dann würde sie 
eben ein Glück daraus machen. 

Als  kurz  vor  dem Ende  der  schmalen,  Raboisen  genannten  Straße  der 
Heimweg zu den Wohnungen der beiden anderen Frauen und des Mannes mit 
der Laterne abzweigte, blieb Wanda wieder stehen.

„Die letzten Schritte gehe ich allein,“ sagte sie bestimmt. Der Mann mit der 
Laterne  wollte  widersprechen,  doch  sie  schnitt  ihm  mit  einer  raschen 
Handbewegung das Wort  ab.  Es  sei  zu  kalt  um sich  mit  unnötigem Streit 
aufzuhalten. Er solle die anderen heimbringen. „Es sind doch nur noch ein 
paar Schritte,“ sagte sie, „Magda hustet schon den ganzen Abend, besser, ihr 
beeilt euch, sonst holt sie sich den Tod.“       

Sie berührte flüchtig seinen Arm, nickte den beiden anderen Frauen zu und 
eilte davon, die Raboisen hinunter zum Holzplatz an der Binnenalster, nahe 
dem das Haus der Paulis stand. Der Mann sah ihr nach, sah, wie sie beim 
Holzplatz kurz zögerte, um dann umso entschlossener weiter zu eilen. Dann 



hatte die Dunkelheit sie verschluckt. 
Für diesen kurzen Moment ihres Zögerns hatte er geglaubt, sie werde doch 

bitten,  er  möge  sie  durch  die  düstere  Nacht  bis  zur  Seitentür  der  Paulis 
begleiten.  Natürlich  hatte  sie  das  nicht  getan,  Wanda  war  eine  störrische 
Person. 

Tatsächlich  war  sie  nicht  stehen  geblieben,  weil  die  Dunkelheit  sie 
schreckte. Der Platz am Wasser lag nicht so düster wie die enge Straße, aus 
der sie gekommen war. Etwas anderes hatte sie verharren lassen. Etwas, das 
niemand  außer  ihr  bemerkt  haben  konnte.  Jemand  hatte  ihren  Namen 
gerufen. Die Stimme hatte nicht so vertraut geklungen wie gewöhnlich, auch 
hatte sie nicht gedacht, er werde so bald zurück sein. Doch wer sonst sollte da 
flüsternd nach ihr rufen? Um diese Stunde an diesem Ort? 

Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. Nicht einmal genug um zu erkennen, dass die 
tänzerischen Melodien ebenso wenig Glück verheißend gewesen waren wie 
die schwarzen Schatten am Nachthimmel. Niemand sah, was zwischen den 
Holzstapeln und am Ufer geschah. Nur eine junge Witwe, die ihr verweintes 
Gesicht an einem Spaltbreit geöffneten Fenster kühlte, glaubte ein seltsames 
Geräusch zu hören. Ihr Kummer war zu groß, das Geräusch ihr zu fremd, als 
dass sie nach seiner Ursache gesucht hätte. Es klang beinahe, als splittere 
Glas,  dennoch  –  irgendwie  –  ganz  anders.  Dumpfer.  Da  war  noch  ein  – 
Glucksen? ja, so etwas wie ein Glucksen gewesen. 

Als sie das Fenster schloss, plötzlich zitternd von der Kälte – vielleicht auch 
von  der  Einsamkeit  –,  glaubte  sie  noch  einen  sich  rasch  und  verstohlen 
bewegenden Schatten beim Holzplatz zu sehen, die Eisblumen, die an ihrem 
Fenster empor krochen, versperrten ihr die klare Sicht. Und was kümmerten 
sie nächtliche Schatten? Ihr Mann war tot, sie hatte andere Sorgen.        

  

 

 

 


